Tết tha hương ngay sát quê hương
13-01-2009| 17:15:00
http://www.vietnamplus.vn/xahoi/Doisong/200901135421712313
Anh Đinh Văn Việt bảo, Tết này cả nhà sẽ dành dụm để mua cho cháu ngoại Đinh Thị Hồng (7 tuổi) một đôi giày mới.
Vòng về quận Cầu Giấy, chúng tôi gặp một căn nhà xiêu vẹo khoảng 25m2 đằng sau chùa Hà, (thuộc phường Dịch Vọng), an tọa sát nghĩa địa. Đó là “căn hộ” của vợ chồng chị Phạm Thị Thuận (52 tuổi) và anh Đinh Văn Việt (54 tuổi).
Nói là “căn hộ” cho... “oai,” thật ra, đó chỉ là một túp lều tạm bợ được lợp lùm xùm bằng những vải bạt rách nát. “Tường” nhà chỉ là những tấm cót quây lại để chống chọi với cái lạnh lùa từ trước ra sau. Trong nhà, những chiếc giường sập xệ với chăn bông, đệm mút cũ mèm mà vợ chồng anh chị đi dọn nhà thuê được người ta cho, hoặc nhặt ở bên đường.
Kể về đời mình, anh Việt không khỏi lăn dài vệt nước mắt. Quê ở Lạc Đạo (huyện Văn Lâm, tỉnh Hưng Yên), anh lên Hà Nội làm thuê, làm mướn. Bén duyên với chị Thuận, anh chị về ở với nhau.
Hơn 10 năm trước, vợ chồng anh nuôi sống gia đình bằng nghề gánh nước thuê. Rồi cái nghề đó chẳng “thọ” khi người người, nhà nhà sử dụng nước máy. Họ chuyển nghề: anh Việt làm “bách nghệ”, từ bốc vác, dọn nhà, thông cống đến bốc mộ, đào huyệt…, ai gọi làm thuê, làm mướn gì cũng xong. Chị Thuận thì phụ giúp bán quán phở đêm trên đường Cầu Giấy.
Đẻ ra 4 đứa con, đứa cả lấy chồng, sinh 2 con rồi chồng bị sét đánh chết, phải về sống với bố mẹ đẻ; đứa thứ 2 cũng bỏ chồng mang theo 1 đứa con về căn lều tồi tàn này. Được 1 đứa con trai thì đầu óc lại “có vấn đề” sau khi bị tai nạn giao thông. Còn đứa con gái út, sinh năm 1995 đang phải bán thuê gấu bông buổi tối.
Mang tiếng nhà có nhiều lao động, nhưng anh Việt nhẩm tính thì 2 đứa con gái đi làm lụng cũng chỉ đủ nuôi 3 đứa cháu. Đứa con út cũng chỉ đủ tiền… ăn quà. Do lao lực, mới 54 tuổi nhưng lưng anh đã luôn đau, nhất là vào những hôm trái gió, trở trời. Vậy nên, mình chị Thuận là trụ cột của cả gia đình.
Hiện tại, công việc của chị Thuận là bán phở thuê, những khi rảnh rang một chút, chị đi giặt và làm thuê những việc khác. Mỗi tháng, trừ chi tiêu cũng kiếm được khoảng 600.000 đồng lo cái ăn, tiền điện, tiền nước cho cả nhà.
“Nghèo thì rau cháo, đủ thì cơm canh. Cứ sống đến đâu, hay đó các chú ạ! Chạy ăn từng bữa đã đủ đứt hơi rồi, hơi sức đâu mà nghĩ đến Tết với nhất,” anh Việt buồn bã.
Nhà này ở Cửa Bắc nhưng bạn cứ xông vào bộ phận đặt phòng cưới ở cung Hữu Nghị mà hỏi là ra hết cả số, lẫn người, lẫn thực đơn. Nhà này làm rất ổn, chuyên nghiệp và giá cạnh tranh. Chỗ mình đặt catering sang khu CN Thăng Long nhưng bây giờ mất luôn số đt rồi.