Chỉ có những điều mà chính ta sống với nó , sống cho nó sẽ theo ta đến cuối cuộc đời
( cu tèo)
Lóp ngóp tung chăn bò dậy , tèo với tay lấy chiếc đồng hồ , cái đồng hồ điện tử bằng nhựa này là hàng xịn với nó , chả phải mua , cũng không ai tặng , nó nhặt được dưới đất ,bị đứt mất một bên dây nhưng vẫn xem được giờ , có cái nút bên cạnh bấm vào là lên cái đèn màu xanh nhìn thấy số..mới 3h sáng..nó lẩm bẩm , cất cái đồng hồ vào túi và trèo xuống giường.
Dò dẫm từng bước , mở cánh cửa gỗ kêu kèn kẹt , bàn chân trần giẫm lên nền đất lạnh ngắt , nó khẽ rùng mình vì gió lùa , ra góc sân , trời còn tối mờ mit , gió thổi khá lạnh , hàng tre trước sân kẽo kẹt đung đưa theo gió , từng chiếc lá tre nhọn hoắt in bóng lên vách tường dưới ánh trăng nhàn nhạt trông như những chiếc răng nanh nhọn hoắt. Tèo lấy chiếc cần câu , kéo căng sợi dây cước và lấy tay kiểm tra mối cột lưỡi câu , vẫn chắc , nó thử kéo căng vài lần , đầu cần câu cong queo rồi bật lại nghe vút vút. Cẩn thận xoắn cần câu theo từng vòng để dây câu bó chặt vào cần nó móc chiếc lưỡi câu vào sợi dây thun cột dưới gốc cần cho dây câu khỏi bị bung ra.
Lấy mảnh sành của chiếc bát vỡ , nó đi vòng ra sau nhà nơi có lu nước , chỗ này đất ẩm nên mới đào giun được , đặt chiếc lon rỉ sét sang bên cạnh , nó lật tấm đá chỗ cái lu rồi lấy mảnh sành cắm xuống đất , từng nắm đất được lật lên ,con gium đầu tiên đã lộ diện , nó cẩn thận cắm mảnh sành thật sâu xuống đất rồi xúc thẳng lên , con gium ngoe nguẩy cong queo cố cắm đầu vào nắm đất , còn này được quá..tèo lẩm bẩm..chắc được 5-6 mồi , hì hục vài phút nó đào được 2 con nữa…thế này thôi…để bữa sau ..nó lật tấm đá đè lên lớp đất chỗ đào giun vừa được lấp lại , đứng dậy cầm chiếc lon đựng mồi và lấy cần câu , nó bước xuống con đường đất quen thuộc , còn tối quá , may có tí ánh trăng , đám cỏ dại dọc 2 bên con đường đất đâm vào bàn chân làm nó thấy nhột , bước đi chậm rãi vì sợ dẫm vào cây gai , nhiều đoạn đường đất bị hàng tre 2 bên che khuất ánh trăng nên tối mù , không khí lạnh lùa vào người khiến nó rùng mình. Hit một hơi dài , khí lạnh tràn đầy vào lồng ngực gầy gò , nó tiếp tục bước đi , hy vọng đến chỗ câu sớm , hôm nay nước lớn chắc có cá bống ăn .. kiếm được 3 con là khỏe thôi…tèo lại lẩm bẩm..nó hay nói lẩm bẩm ko phải vì nó khùng mà nó chẳng biết kể chuyện với ai ở cái xóm này…ở đây ít trẻ con nên nó cũng không có nhiều bạn..mà nó lại là đứa sống nội tâm..chả hiểu nội tâm là cái gì..nhưng cái chị thảo bên cạnh nhà bảo nó thế…nhìn mặt thằng tèo trông nó sống nội tâm lắm..không hiểu nhưng vẫn thích thích vì cách nhận xét ấy..nó khẽ cười mỉm..khi nghĩ đến cô chị gần nhà bên thỉnh thoảng vẫn hay trêu nó..những lúc nghe chị nói thế..tự nhiên nó thấy mình lớn lắm..nên cố làm mặt ngầu..không thèm cười ra vẻ quan trọng lắm…
