Bầu Bí là đôi bạn thân không cùng tỉnh. Khi Bầu tự hào kể cho mọi người nghe về Bí, mọi người chép miệng: Ôi dào, dân Thanh Hoá ấy mà. Bầu có NY quên Nghệ An, giới thiệu với mọi người. Mọi người lắc đầu: Vớ vẩn, cái dân bọ ấy.


Bầu đành giấu kín những tình cảm ấy trong lòng vì có kể ra cũng không nhận được sự ủng hộ. Bầu lấy chồng. Bầu có ý định theo chồng lập nghiệp ở Hà Nội. Dưng mà, thằng bạn bảo: mỗi lần lên Hà Nội thấy kì kì. Tự nhiên mình có cảm giác quê lắm. Dù ViOs biển 29 đón tận nơi, lên xuống có người mở cửa. Bầu lại e dè. Vì Bầu cũng có cảm giác thế. Mỗi lần lên thăm chồng, Bầu thấy không tự nhiên vì dường như mọi ánh mắt đều đổ vào mình và dường như họ đang thì thầm: đứa kia ở quê lên đấy. Bầu kể với Bí. Bí cười hiền lành: Tau cũng đâu có đi cái xe biển 36. Bí bảo tiếp: Mi cứ lên ở, Hà Nội thiếu gì dân tứ xứ.


Ah, dân tứ xứ. Bầu đọc đâu đó trong WTT, thấy từ này rồi mà. Bầu chợt rùng mình. Lòng se lại không dám nghĩ. Vì Bầu sợ, sau này có chuyện gì lùm xùm xảy ra ở đất Thủ đô ngàn năm văn hiến lại có người chẹp miệng: lại bọn dân tứ xứ ấy mà....