Tôi không bao giờ nhìn lại hay suy nghĩ nhiều nữa. Đã rất lâu tôi không còn có ai nhắc tên "lụy tình" như nó vẫn trêu tôi xưa nữa. Tôi không còn là anh học trò nghèo cũng không còn nhớ về những điều thừa thãi. Tất cả mọi thứ trong cuộc sống của tôi hoàn hảo đến kì lạ. Chỉ duy nhất có một điều khiến cho tôi chợt dừng lại chuỗi thời gian này khi: Cô bạn đồng nghiệp của tôi gọi điện và hẹn gặp. Tôi định bảo thư kí nhắn từ chối nhưng cô bé thư kí nhanh mồm nhanh miệng nói: Sếp ơi, cô nói là hôm nay sếp nên gặp đối tác. Tôi thờ ơ và nói vậy hả, thế thì cháu đặt lịch cho chú gặp người này. Cháu đặt xe bảo anh taxi đến đón cô ấy nhé hẹn gặp người này ở chỗ A (nơi tôi rất thích). Tôi ngồi thì bạn đến, cô ấy khác quá, rất lâu không gặp lại, vẫn dáng vẻ đó, vẫn khuôn mặt đó mà khác nhiều. Nếu trong hình dung của tôi, bạn không đẹp và không có điểm nào ấn tượng, thậm chí khuôn mặt còn rất tối. Tôi hầu như không nhớ đường nét nào trên khuôn mặt bạn thì bỗng nhiên tôi thấy đôi mắt có sự lấp lánh. Thấy tôi ngạc nhiên, bạn ngồi xuống cạnh tôi. Không thấy bạn hỏi như thường lệ: Cô ấy thế nào? Cũng không thấy bạn hơi thở dài nhẹ hay nói đến chuyện học hành công việc. Bạn mời cưới. Tôi thấy đột ngột và không nói được lời nào. Cảm giác có sự nghẹn nào trong cổ họng. Rồi khi bạn ra về rất lâu rồi, tôi chỉ còn nhớ được là đã từ chối không đến đám cưới. Đêm hôm đó về tôi không ngủ được. Tôi chợt nhớ đến bài hát bạn hát khi sinh nhật tôi hôm nào, đến hành động mình chạy theo bạn khi bạn bỏ đi. Và cũng nhớ đến buổi sáng hôm sau đến bằng được nhà bạn không phải để hỏi xem vì sao chạy ra khỏi nhà lúc tối mà đến để hỏi han trò chuyện về quyển sách và tập tài liệu mượn lâu quá rồi mà không trả. Tôi cũng chẳng còn nhớ hôm đó bạn nói là: Bạn đang mệt vừa mới đi viện về nên chưa kịp dọn dẹp sách vở, để đâu không rõ. Sau đó bạn chuyển nhà đi chỗ khác tôi cũng quên không hỏi han xem địa chỉ nhà bạn ở đâu. Sau đêm mất ngủ đó. Tôi trở lại cuộc sống đời thường, hầu như không còn lại vết tích nào như làn sóng lăn tăn ở mặt hồ rồi lặng lại. Cô bé thư kí của tôi nhanh nhẹn, sắp xếp công việc đâu ra đấy nên công việc của tôi trôi chảy, bạn gái của tôi thì lúc nào cũng ở bên. Cuộc sống cứ như vậy trôi qua.