Như loài hoa dại nở và tàn chẳng ai hay. Như vạt nắng nhạt giữa ngày hè chói chang không ai biết. Chị cứ đơn chiếc, đi và về hàng ngày như một lẽ tự nhiên.


Nhiều người ác ý vẫn bảo chị là Thị Nở thời nay. Bởi chị không may mắn được trời ban cho một chút nhan sắc nào. Kể từ ngày tôi về làm dâu, tính đến nay cũng 5 năm rồi. Nhưng chưa bao giờ tôi thấy một bóng dáng người đàn ông nào để mắt tới chị. Người xưa nói “Gái 30 tuổi đã toan về già”, còn chị đã qua cái ngưỡng 30 ấy ngót nghét 10 năm rồi nhưng chị vẫn còn con gái. Càng những ngày phái mạnh dành tình cảm tôn vinh phái đẹp như 8/3, 20/10, chị lại càng lầm lũi và lặng lẽ.


Nhớ 8/3/2007, năm đầu tiên tôi ở nhà chồng. Đã khuya lắm, chị vẫn chưa về. Cả nhà không ai biết chị đi đâu, làm gì và với ai. Chỉ biết rằng khi về nhà người chị nồng lên mùi men say và kèm theo cả 1 bó hoa xinh xắn. Cũng không ai dám hỏi chị được ai tặng hoa. Mọi người cứ thầm tin rằng đã có một người đàn ông, không rõ hình dáng như nào, tích cách ra sao nhưng đó chắc hẳn là người yêu thương chị mà chị chưa muốn chia sẻ. Cho tới sáng hôm sau khi mẹ chồng tôi đi chợ mới thấy chị bán hoa đầu đường vẫy vào hỏi: “Hôm qua, thấy con gái mua hoa tặng cô ở hàng cháu”. Niềm tin nhỏ nhoi mới nhóm lên đêm qua giờ bỗng tan biến. Chẳng có người đàn ông nào hết. Có lẽ chị sợ sự ác miệng, sự rèm pha, sự tò mò của những người xung quanh và chị đã tự mua tặng chị.


Năm này qua năm khác, như lịch trình đã cài đặt từ trước, cứ 8/3 là chị đương nhiên vắng nhà và trở về khi đã rất khuya cùng với 1 bó hoa. Có những năm 8/3, cả nhà liên hoan, gọi điện báo chị về nhà sớm nhưng chị nói công việc bận lắm mọi người đừng chờ, chị sẽ về rất muộn. Rồi chị sẽ đi đâu đó và làm việc gì vô định giữa phố phường đông đúc, ngập tràn hoa và những hình ảnh yêu thương nhất dành cho một nửa dịu dàng của thế giới…


Lại một ngày 8/3 nữa sắp đến rồi, không ai muốn đón chị về khi cả khu tập thể đã chìm vào giấc ngủ muộn. Cả nhà mong được đón chị trong bữa cơm buổi tối do chính bàn tay của các đấng mày râu trong nhà trổ tài. Và vẫn mong hơn cả là chị có đôi có lứa, có một người đàn ông của riêng mình để giận hờn, để yêu thương. Mong chị có một ngày 8/3 đầy ý nghĩa, trọn vẹn và hạnh phúc.