Người ta hay nói câu chuyện mẹ chồng – nàng dâu, ngầm ý về sự mâu thuẫn trong mối quan hệ này. Thông thường, mẹ chồng hay xét nét, khó chịu với dâu con. Nhưng câu chuyện ở xóm tôi không phải vậy.
Mẹ chồng tôi bảo:
Vẻ không ưng, bà Năm xua tay:
Đôi lần nghe mẹ kể, tôi thoáng buồn, nhưng bà bảo:
Sự cảm thông của mẹ chồng thật sự đã động viên tôi rất nhiều. Tuy vậy, trong khả năng bản thân, tôi cố gắng sắp xếp thời gian để chia sẻ gánh nặng việc nhà với mẹ, để mọi thứ chu toàn.
Hôm nay bà Năm gửi thiệp cưới con trai. Khỏi phải nói, bà hồ hởi mừng rỡ khoe khắp xóm:
- Mừng bà gặp dâu hiền - mẹ tôi vui lây.
Cô dâu mới ở nhà chồng gần một tháng thì cấn bầu, vẻ mệt mỏi hiện rõ trên gương mặt. Nói thai hành, cơm nước nuốt không trôi, sau giờ làm việc, vợ chồng cô ghé tiệm nào đấy ăn tạm rồi về nhà ngủ.
Chỉ một mình, bà Năm cũng ngại nấu cơm. Có khi đặt cái nồi, nấu miếng thức ăn nhưng bà để đó, chờ nguội để cất vào tủ lạnh, vì “ăn một mình buồn quá, chị à” khi chia sẻ với mẹ tôi.
Khổ nỗi, bà Năm hay đau chân, khó khăn trong việc đi lại nên lúc nào thuận tiện, mẹ chồng tôi mua giúp con cá, bó rau cho bà.
Nhiều bữa sang nhà chơi thấy tối thui, không đèn đóm, mẹ tôi cứ lo bà gặp chuyện gì. Bảo với cậu con trai bà, anh ậm ừ:
Sáng sớm thứ hai, bà qua nhà tôi chơi, mắt sưng húp. Vừa gặp mẹ, bà hỏi ngay:
Mẹ chồng tôi ngạc nhiên:
Lúc này, bà Năm mới sụt sịt:
Mẹ tôi bức xúc:
Chỉ ít sau thôi, khoảng cách giữa bà Năm và con dâu dần xa. Vợ chồng họ dắt nhau về nhà ngoại, vừa để tiện việc sinh nở, vừa tránh va chạm trong nhà. Anh con trai thi thoảng chạy về nhà ngó chừng mẹ chút, rồi lật đật chạy đi.
Hầu như ngày nào cũng chỉ có mình bà ở nhà. Khi đèn đường lên, giờ cơm chiều đến, mấy đứa con tôi quây quần bên bà nội thì ở hiên nhà bên, mẹ tôi bảo "thương bà Nam quá" khi thấy bà Năm ngồi bó gối, dõi ánh mắt buồn nhìn dòng xe cộ qua lại...