TTO - Với vẻ ngoài khang trang, tiếp đón niềm nở, quảng cáo ngọt ngào..., nhiều phòng khám có bác sĩ Trung Quốc tại TP.HCM dẫn dắt bệnh nhân sa vào bẫy.
Ngày 20-3, tôi vào vai bệnh nhân đến khám trĩ tại phòng khám đa khoa Thế Giới (646-648 Võ Văn Kiệt, Q.5, TP.HCM). Bác sĩ khám cho chúng tôi được giới thiệu tên Vương, người Đài Loan.
Khi tôi nói khó chịu ở vùng hậu môn, ông Vương khám và bảo không bị trĩ ngoại, chuyển tôi lên phòng nội soi. Khác hẳn bề ngoài sang trọng của phòng khám, phòng nội soi chỉ có một chiếc giường và máy nội soi thô sơ.
Ông Vương tiêm thuốc tê, nội soi và nói bị trĩ nội phải cắt bỏ. Nhân viên phụ việc cho tôi xem hình ảnh chụp nội soi hậu môn.
Nghi ngờ hình ảnh giả mạo, tôi yêu cầu xem toàn bộ hình ảnh đã nội soi thì nhân viên này lúng túng nói không biết file vừa chụp lưu ở đâu. Nhân viên này cho làm lại lần nữa để tôi tin tưởng.
Theo nhân viên này, để cắt trĩ nội thì sử dụng máy đại lực thần giảm đau, cầm máu rất tốt giá 8,8 triệu đồng hoặc cắt bằng thiết bị điện li từ giá 6,8 triệu. Tôi nói giá cao quá, ông Vương bảo trĩ nội rất khó xử lý, phải dùng thiết bị mới nhập của Đức, các bệnh viện và phòng khám khác không có.
Thấy tôi chần chừ, ông Vương và nhân viên phụ việc liên tục cho tôi xem những hình ảnh nội soi hậu môn rất ghê rợn rồi nói về những biến chứng nghe bủn rủn cả chân tay.
Vẫn chưa thuyết phục được tôi, ông Vương dùng panh kẹp một miếng bông dính máu đưa lên cho tôi nhìn và dọa thẳng: “Bệnh viêm rất nặng, dịch viêm tiết ra nhiều. Phần trĩ bên trong lớn như thế rồi mà anh không làm thì càng ngày nó càng lớn hơn. Để lâu nó nổi lên rồi mọc ra bên ngoài, khi đó phải xử lý cả bên trong và bên ngoài sẽ khó và chi phí đắt hơn”.
Tôi nói muốn được uống thuốc thì được nghe phiên dịch lời ông Vương bảo: “Uống thuốc không có tác dụng, trĩ nhất định phải cắt bỏ đi”.
Khi đưa tôi trở về phòng khám ban đầu, một nhân viên nữ tiếp tục dọa: “Nếu bị trĩ nội không điều trị, càng ngày càng lở loét nhiều dẫn đến ung thư. Tới lúc đó chi phí phẫu thuật hết mười mấy, hai chục triệu đồng”.
Tôi nói thiếu tiền thì nhân viên này hỏi thiếu bao nhiêu để nói chuyện với viện trưởng cho nợ, rồi điện thoại nói một tràng tiếng Trung Quốc với ai đó và nói viện trưởng đồng ý cho nợ 3 triệu đồng.
Trước đó ngày 13-3, trong vai bệnh nhân bị yếu sinh lý, tôi đến phòng khám đa khoa Elizabeth (87-89 Thành Thái, Q.10). Phòng khám nằm ngay mặt tiền đường, phòng ốc sạch sẽ, thoáng mát, có máy lạnh mát rượi.
Vừa bước vào, chúng tôi đã được một nhân viên nữ niềm nở chạy ra đón. Chỉ năm phút sau, một nhân viên khác đến đưa tôi lên phòng khám tiết niệu ở tầng 2. Bác sĩ tên Gang được người phiên dịch giới thiệu là người Đài Loan khám cho tôi.
Trong khi ông Gang chưa nói gì thì người phiên dịch hỏi tôi vài câu qua loa rồi giải thích bệnh của tôi do tâm lý hoặc sinh lý. Sau đó tôi phải đóng 1,3 triệu đồng để xét nghiệm.
Nửa giờ sau có kết quả xét nghiệm. Ông Gang nhìn kết quả và chỉ nói một câu bằng tiếng Trung Quốc nhưng người phiên dịch “xổ” luôn một tràng rằng tình trạng xuất tinh sớm của tôi do bao quy đầu quá dài, vi khuẩn tích tụ lâu ngày dẫn đến viêm niệu đạo, ảnh hưởng tới tuyến tiền liệt, giảm ham muốn, nặng hơn là liệt dương nên phải điều trị sớm...
Thấy tôi tỏ vẻ chưa hiểu, người phiên dịch nói tiếp: “Niệu đạo dài tích tụ vi khuẩn phải điều trị trước rồi mới điều trị bằng thuốc. Dần dần xuất tinh sớm sẽ cải thiện...”.
Tôi hỏi cải thiện thế nào, người phiên dịch này nói: “Bác sĩ sẽ phẫu thuật rồi điều trị thuốc và xem tình trạng thế nào, nhưng đa số đều được cải thiện hết, anh yên tâm!”.
Để thuyết phục tôi phẫu thuật, người phiên dịch này liên tục yêu cầu tôi chọn phương án phẫu thuật cắt bao quy đầu, luôn né trả lời tôi về phương pháp cũng như chi phí điều trị tiếp theo mà cứ luôn miệng nói về đủ thứ biến chứng để tôi lo lắng, bỏ tiền ra phẫu thuật, đồng thời còn đưa các hình ảnh về bao quy đầu bình thường và bị dài để tiếp tục hù dọa.
Dù không bị bệnh nhưng nhìn những hình ảnh bộ phận sinh dục lở loét, tôi cũng thấy hoang mang, rợn người.
Chỉ phòng khám
mới có thuốc
Cũng với bệnh yếu sinh lý, ngày 16-3 tôi đến phòng khám đa khoa Hồng Bàng (877-879 Hồng Bàng, Q.6) khám bệnh. Người khám cho chúng tôi cũng được người phiên dịch giới thiệu là bác sĩ người Đài Loan tên Lâm.
Sau khi khám qua quýt, ông Lâm kết luận tôi bị dài bao quy đầu phải cắt bỏ, sau đó mới uống thuốc cải thiện chức năng sinh lý.
Thấy chúng tôi ngơ ngác, người phiên dịch giải thích về các biến chứng của bệnh rồi nói như hù dọa: “Quy đầu dài ảnh hưởng chức năng sinh lý, dần dần gây viêm nhiễm tuyến tiền liệt”.
Khi chúng tôi xin được uống thuốc, ông Lâm bảo phải xét nghiệm máu, nước tiểu, soi tuyến tiền liệt, niệu đạo xem có bị viêm nhiễm mới biết bệnh để kê đơn.
Sau khi có kết quả, ông Lâm cho chúng tôi đơn thuốc uống hơn 200.000 đồng/ngày.
Người phiên dịch giải thích thuốc đắt là do loại thuốc đặc trị về chức năng sinh lý, các bệnh viện và nhà thuốc ngoài không có. Uống hết, bệnh nhân phải đến phòng khám lấy tiếp.