Thế giới này nhỏ bé lắm, chỉ cần xoay người một cái là bạn không ngờ rằng mình sẽ gặp được ai. Nhưng thế giới này cũng rộng lớn lắm, chỉ cần quay lưng... là sẽ không bao giờ gặp lại.

***

Tôi gặp Khánh rất tình cờ. Tình cờ đến mức ngạc nhiên.

Một buổi chiều tháng 9 âm u. Tôi đang phóng xe chầm chậm trên đường thì trời đổ mưa. Cơn mưa được báo trước bởi một bầu trời nặng nề và đầy mây xám xịt. Nhưng tôi chẳng để ý. Chẳng để ý trời sắp mưa và cũng chẳng để ý cái áo mưa trong cốp xe của mình từ lâu đã lưu lạc phương nào. Tôi tấp xe vào lề đường, và trú mưa dưới mái hiên của một ngôi nhà ngay sát đó. Mái hiên không rộng, nhưng cũng đủ để ngăn những hạt mưa cho tôi khỏi ướt. Gió mùa thu se se lạnh, thêm mưa nữa làm tôi thấy se sắt trong lòng. Vừa hay, điện thoại đổ chuông. Một số máy, không lưu trong danh bạ, nhưng đã lưu trong tâm trí tôi không thể xóa nhòa. Tôi ngập ngừng, lưỡng lự, rồi không thể ngăn nổi lòng mình. Tôi ấn nút nghe. Điện thoại của Phong.

Tôi chẳng nhớ rõ lúc đó mình đã nói những gì, và đã nghe những gì. Tiếng mưa rơi át đi tiếng nói nhỏ và nghẹn ngào của tôi qua điện thoại. Mà có lẽ, Phong cũng nhận ra tôi đang cố giữ những giọt nước mắt không rơi. Những cuộc điện thoại gần đây Phong gọi đến, tôi luôn vậy. Luôn nói thật nhỏ, thật khẽ, để giấu đi những tiếng nấc. Và khi tắt máy thì lặng lẽ, trống rỗng không thể khóc nổi nữa. Tôi chỉ nhớ Phong dặn tôi nhớ giữ sức khỏe, cẩn thận kẻo mưa ướt, cẩn thẩn kẻo bị cảm.... Tôi tắt máy, thẫn thờ. Chẳng để ý bên cạnh có một người cũng vào trú mưa từ lúc nào. Và hình như đã lõm bõm nghe được cuộc điện thoại tôi vừa nói. Không quan trọng.

Trời đã ngớt mưa. Tôi đứng dậy, bước xuống vỉa hè. Nước mưa từ tán lá cây bên cạnh nhỏ xuống mũ bảo hiểm của tôi lộp bộp, rơi xuống người tôi, tôi chẳng hề để ý. Bỗng nhiên, có một cái gì đó va mạnh vào người tôi từ phía sau. Tôi bị hất đi một đoạn ngắn, và nằm sóng soài trên mặt đường ướt rượt nước mưa, mũ bảo hiểm va vào nền đường nghe cái "cốp", còn chiếc điện thoại theo quán tính văng ra khỏi bàn tay. Tôi ê ẩm. Tôi choáng váng. Tôi chẳng biết chuyện gì xảy ra cho đến... mấy phút sau, khi có một người bước đến chỗ tôi nằm, hỏi tôi thật là khẽ với giọng điệu rối rít và hơi cuống: "Xin lỗi, xin lỗi, bạn có sao không, có đau lắm không vậy?"

Người đó giúp tôi ngồi dậy, giúp tôi hoàn hồn, giúp tôi nhận ra là người mình đang ướt nhoe nhoét bùn đất. Và đáng lẽ, phải đứng dậy, phải nói tôi không sao, để rồi khi biết chính cái kẻ kia đã va vào mình và gây nên thảm họa này thì phải mắng cho một trận té tát – thì tôi, lúc đó, ngồi ở đó, và khóc. Khóc lặng lẽ, khóc như chưa bao giờ được khóc, vì nước mắt cứ thế rơi. Tôi chẳng nhớ mình đã khóc như thế trong bao lâu, chỉ nhớ đến khi tôi giật mình tỉnh trí lại, mới nhận ra cái người đang ở trước mặt mình lặng lẽ chìa ra cho tôi một túi khăn giấy. Hôm đó, điện thoại của tôi té vào vũng nước nhỏ trên mặt đường, bị ẩm. Người đó đã tháo sim của tôi ra, lắp vào máy của họ để tôi dùng tạm, với lời hứa sẽ mang đi sửa máy của tôi cẩn thận. Sau khi trao đổi số điện thoại để sau này còn nhận lại máy, tôi chào người đó ra về với sự khăng khăng chắc chắn rằng mình không sao cả khi người đó xin lỗi và ngỏ ý đưa tôi về tận nhà. Đúng là tôi không sao thật mà....

***

Hai hôm sau, tôi nhận được một cuộc gọi. Người ấy hẹn gặp tôi để trả lại điện thoại, đồng thời xin lỗi tôi về vụ tai nạn hôm đó. Để lấy lại chiếc điện thoại quen thuộc của mình, tất nhiên tôi đồng ý. Địa điểm là một quán cafe nhỏ gần trường Đại học Ngoại Thương, nhìn ra hồ Chùa Láng. Tôi đến, bước lên tầng hai. Nhìn khắp quán không thấy ai trông giống như trong trí nhờ lờ mờ của mình về người hôm đó. Giờ này quán khá đông khách, nhưng nhìn chung có vẻ đều là sinh viên, một vài bàn là những người đã đi làm, có dáng vẻ công sở, đang ngồi trò chuyện khá là vui vẻ. Không có bàn nào chỉ có một người con trai ngồi một mình. Tôi hơi ngạc nhiên, vì không nghĩ là mình lại đến quá sớm, nhưng rồi cũng chọn một bàn còn trống ở góc phòng, ngồi xuống và lôi điện thoại ra định xem giờ. Một giọng nói vang lên, chẳng đủ quen để tôi có thể nhận ra: "Chào bạn, bạn đến đúng giờ thật."

Người đó đứng sau lưng tôi, mặc áo trắng, đeo phù hiệu của quán cafe, tay bê một cái khay trên có hai cốc nước lọc, nháy mắt nhìn tôi: "uống gì nào?"

Tôi liếc nhìn đồng hồ, rồi trả lời chậm rãi: "Tôi đến chậm 15 phút"

Người ấy bật cười, tỏ vẻ ngạc nhiên: "Thế là quá đúng giờ rồi, các cô gái trễ hẹn 30p đến 1 tiếng vẫn là đúng giờ. Ha ha" Giọng cười đó thật tự nhiên, vui vẻ và ấm áp. Nhưng tôi lại chợt buồn. Lòng tôi chùng xuống khi nhớ lại trước đây, Phong vẫn thường bảo tôi: "Em đúng hẹn thế, anh chẳng bao giờ phải chờ. Anh toàn sợ em giận vì trễ hẹn đấy." Dường như, đặc quyền của con gái là được trễ hẹn, và đặc quyền của con trai là được chờ đợi người con gái trong cuộc hẹn. Nhưng tôi thì không bao giờ như thế. Và Phong thì chẳng cần phải chờ tôi. Nếu có thể quay lại, tôi sẽ bắt Phong chờ. Uh, tôi sẽ bắt Phong phải chờ tôi... Nếu có thể... Uh, nếu...

"Sao thế? Bạn uống gì nào? Cafe nhé. Những cô gái đúng giờ thường rất thích uống cafe." Giọng nói đó lại vang lên. Và tôi gật đầu, như một phản xạ: "Cho tôi cafe sữa nhé."

Tôi thích uống cafe. Và mặt tôi đầy mụn. Trước đây, tôi hay oán thán trời đất sao lại tàn nhẫn ban cho tôi một làn da kém mịn màng đến thế. Phong thì suốt ngày càm ràm: "Em bớt uống cafe đi, vui uống, buồn uống, uống nhiều như vậy có hại lắm đấy." Tôi sẽ nghinh mặt lên: "Kệ em, đời được mấy thú vui đâu mà phải tự cấm mình." và cười toe toét với cốc cafe to đùng của mình. Giờ thì tôi có uống cafe thay nước lọc cũng chẳng có ai thèm quan tâm nữa.

Đang miên man suy nghĩ thì một cốc ca fe sữa thơm nức được đặt trước mặt tôi. Mùi ca fe ấm nóng, thơm lừng giúp tôi tỉnh trí, và đưa tôi về với hiện tại, với quán cafe này, và với người đang ngồi trước mặt tôi.

...Chúng tôi gặp nhau như thế....

Hôm đó, tôi mới biết cậu ta tên là Khánh, hơn tôi một tuổi. Quán ca fe đó là của người quen Khánh mở. Khánh sống luôn ở đó, làm việc và quản lý quán cafe. Tôi chỉ biết vậy, cũng không tò mò hỏi nhiều. Chỉ ấn tượng rằng ca fe sữa Khánh pha rất là thơm và mùi vị thì thật là đặc biệt. Sau này, tôi mới biết thêm rằng Khánh đã từng học Công nghệ thông tin, và làm cộng tác viên cho một số trang mạng, làm IT cho một số công ty, chủ yếu là nhận việc về làm qua máy tính, cũng ở quán cafe này.

Khánh cao, gầy. Nhưng là sau đó tôi mới để ý. Còn hôm đó, ngồi trước mặt tôi, ấn tượng đầu tiên về Khánh là đôi mắt. Đôi mắt của Khánh rất sâu, sâu và buồn mênh mang với hàng lông mi dài, cong vút và cặp lông mày đen, rậm (Ôi, ước gì tôi có hàng mi của Khánh, có khi chớp mắt vài cái cũng khối anh chàng lăn đùng ra ngất xỉu). Cái nhìn của Khánh có thể làm người đối diện hoang mang, bủn rủn, có cái gì đó thân thiết, gần gũi, nhưng lại phảng phất nét lạnh lùng và rất mông lung. Không phải tôi, mà có lẽ ai gặp Khánh lần đầu tiên, cũng sẽ ấn tượng mạnh về đôi mắt của Khánh như thế. Khuôn mặt Khánh xương xương, góc cạnh, làn da nâu mịn màng y như màu cốc cafe sữa mà Khánh vừa đặt trước mặt tôi. Tôi vừa nhấp xong ngụm cafe, tự dưng phì cười vì cái sự so sánh ngộ nghĩnh của mình.

"Nhìn mặt tôi, lại nghĩ đến cái hạt cafe hả?" Khánh hỏi, làm tôi súyt sặc, trợn tròn mắt lên tự nhủ thầm "Sao hắn biết mình liên hệ cái làn da của hắn với cafe nhỉ" Nghĩ thế, nhưng tôi vẫn vội vàng xua tay: " Không, không, đâu có" và vờ lảng chuyện "Cafe bạn pha ngon thật đó, vừa thơm vừa đậm đà."

"Bạn ở gần đây không? nếu rảnh, cứ ghé qua. Để chuộc lỗi của mình, tôi sẽ phục vụ bạn cafe miễn phí trong vòng một năm."

"Ok!" Tôi đáp luôn. "Đừng ân hận đấy." Trong lòng khấp khởi mừng thầm, với ý nghĩ trong vòng 1 năm sẽ cho tên này sạt nghiệp.

Khánh cười "Ha ha, bạn dễ dụ nhỉ. Vậy là bạn tha lỗi cho tôi về vụ tai nạn hôm nọ rồi đấy nhé. Dù sao tôi cũng đã tự nguyện sửa chữa, bồi thường thiệt hại, khắc phục hậu quả, lại còn thành khẩn và ăn năn hối cải nữa. Theo điều 46 Bộ Luật hình sự thì đáng giảm nhẹ tội quá đi ấy chứ nhỉ."

Tôi chột dạ, ngó Khánh trân trân. không lẽ hắn ta bít mình học Luật? Mới gặp Khánh có một lúc, mà dường như cái gì Khánh cũng biết về tôi. Cứ như đi guốc trong bụng tôi vậy.

Chẳng thèm để ý đến vẻ mặt băn khoăn của tôi, Khánh nói luôn: "Hôm đó là tôi cố tình va vào bạn đấy, không ngờ bạn ngã đau thế"

"Sao cố tình vậy?" Tôi hỏi dửng dưng, trong đầu vẫn chưa hết ngạc nhiên về câu nói nặng mùi luật của Khánh lúc nãy.

"Tôi thích thế", Khánh đáp lại, cũng dửng dưng không kém. "Lúc đó thấy bạn ghét ghét"

"Sao ghét tôi?"

Khánh nhíu mày: "Ngó bạn ngu ngu nên ghét. Hôm nay gặp lại thấy đúng là ngu thật. Bị người ta hất ngã thế mà chẳng có ý kiến gì là sao?"

Tôi uống hết tách cafe, cầm lấy máy điện thoại của mình và đứng dậy, không quên nói vọng lại một câu: "Một năm, bắt đầu từ hôm nay nhé."

Tôi đi thẳng, không biết rằng phía sau lưng, Khánh đang tròn mắt ngạc nhiên lắm.

Hôm đó là ngày 18 tháng 9 dương lịch.

***

Mấy hôm sau, tôi quên khuấy mất cái kế hoạch làm cho quán cafe của Khánh phá sản. Công việc ở Công ty cứ làm tôi rối tung lên, mệt mỏi. Cũng tại tôi cứ ngơ ngơ ngáo ngáo, làm đâu sai đấy. Sai xong rồi sửa, sửa xong lại sai. Khách hàng kêu gào ầm ĩ, tôi mới phải mướt mồ hôi ra như thế, chạy như chong chóng. Hết giờ làm, tôi lếch thếch về phòng trọ, mệt bã người. Tắm giặt, ăn xong là leo lên giường ngủ đến tận sáng. Mấy quyển sách mua từ tháng trước vẫn vứt lăn lóc ở đầu giường, chưa đọc được trang nào (ai nhìn vào cứ tưởng chăm đọc lắm). Cũng hay. Ngủ ngon như thế tôi sẽ chẳng có tâm trạng mà nhớ đến Phong nữa. Nói vậy, chứ thực ra là tôi ít nhớ hơn. Hôm nào đi tắm, tôi cũng đóng cửa ngồi khóc rấm rứt một lúc. Thời gian tắm giặt vì thế cũng kéo dài ra. "Đến bao giờ em mới có thể quên đi ngày trước, để sống cho chính mình bây giờ, hả em? Sao cứ đem nước mắt của ngày hôm qua để tô màu cho những niềm vui của thì hiện tại." Phong chỉ là một cơn gió. Một cơn gió nhẹ, đến nhẹ nhàng và đi thật là lặng lẽ. Tôi làm sao có thể giữ Phong bên mình.

Thứ 7, cuối tuần. Tôi được nghỉ buổi chiều. Đồng nghĩa với ngủ cả buổi chiều. Thảo nào, đến tối ăn cơm xong không thấy buồn ngủ nữa. Hóa ra mình cũng có lúc tỉnh táo thế này cơ đấy. Mà mọi người trong xóm không hiểu cuối tuần đi chơi đâu hết nhỉ. Chỉ có mình tôi ở nhà. Nghĩ lại mấy hôm trước bị thằng nhóc phòng bên cạnh gọi là bà già cô đơn, lúc đó tôi còn trừng mắt lên vờ dọa nó, rồi hai chị em cùng cười vang. Giờ mới tự gật gù. Nó gọi đúng thật. Tôi – một cô gái 24 tuổi. Đó là trong mắt mọi người. Còn trong tâm trí tôi, tôi vẫn nghĩ mình là một cô nhóc mới 14, 15 tuổi, khù khờ và nhí nhố. 24 là một con số quá lớn, quá xa, là số tuổi của một ai đó cơ, không thể là tôi được. Tính tôi hậu đậu, hay lóng nga lóng ngóng. Hồi trước, mỗi lần tôi làm hỏng hay vỡ cái gì, người khắc phục hậu quả đương nhiên sẽ là Phong. Vừa làm, Phong vừa ca cẩm: "Lớn nhanh đi, em cứ lóc chóc mãi thế này thì bao giờ mới đủ lớn hả. Thật không yên tâm về em chút nào."

Và tôi sẽ lại toe toét cười: "Em lớn thế này đủ rồi, để có việc cho ai đó còn lo cho em chứ. Hi hi."

"Sau này không có anh bên cạnh thì em làm thế nào hả?" Phong búng vào mũi tôi, hỏi khẽ.

Tôi lấy tay xoa xoa mũi, vờ kêu đau rồi lại cười: "Thì em sẽ đi theo. Anh đi đến đâu, em sẽ theo đến đó."

"Thật không?"

"Thật!" Tôi khẳng định.

Tôi thở dài. Không biết có phải Phong sợ tôi sẽ theo Phong hay không, mà ra đi lặng lẽ như thế. Không một lời chào, không một lời tạm biệt với tôi. Để rồi sau đó, tôi cuống quýt, tôi hoảng hốt tìm anh ở khắp nơi. Tôi hoang mang, sợ hãi, và khóc thật là nhiều, Phong mới gọi điện về. Những cú điện thoại ngắn với nội dung cực kỳ đơn giản: "Quên anh đi nhé, sẽ tốt cho em." Tại sao chứ, tôi đã làm gì sai? Tôi sai ở đâu chứ? Sao không thể cho tôi dù chỉ một lời giải thích? Phong có biết rằng ra đi trong im lặng như thế, người ở lại sẽ đau lắm không?

Từng mảng, từng mảng ký ức cứ ùa về, làm tim tôi đau nhói. Và nhận ra nước mắt đã lăn nóng ấm trên gò má tự lúc nào. Xóm trọ tĩnh lặng đến không ngờ. Tôi đóng cửa, đi ra ngoài. Bước chân vô định. Lang thang. Nhìn mọi người qua lại. Cuối thu rồi, gió cũng đã lạnh hơn. Sự cô đơn cũng dễ dàng trỗi dậy. Tôi thèm nhâm nhi một cốc cafe nóng ấm. Và chợt nhớ ra quán cafe nhỏ của Khánh. Phòng trọ của tôi ở một ngõ nhỏ cuối Phố Chùa Láng, ra quán cafe của Khánh chỉ mất chừng 15p thả bộ. Đến nơi, tôi ngước nhìn lên tầng hai, lưỡng lự. Tự dưng lại nghĩ, không biết có nên vào không? Gió từ mặt hồ thổi vào mang theo hơi nước lạnh lẽo, tôi khẽ rùng mình, run run trong cái áo phông mỏng của mùa hè. Lúc ra ngoài, tôi quên khoác thêm áo nhẹ. Ngập ngừng một lúc, tôi bước vào.

Tối thứ 7, quán thật là đông khách. Nhìn qua một lượt đã thấy tầng một chỉ còn một, hai bàn trống. Tôi leo lên tầng 2. Tầng hai kín khách, không còn một bàn trống nào. Tôi đứng ngơ ngáo ở lối đi, nhìn một lượt khắp căn phòng. Căn phòng đúng với phong cách của một quán cafe nhỏ cổ điển, rất ấm áp và yên tĩnh. Khánh đang đứng sau quầy pha chế, vẫn áo trắng, chắc là đồng phục của quán cafe. Nhìn thấy tôi, Khánh không gọi mà giơ tay vẫy vẫy. Tôi chầm chậm tiến lại, gật đầu chào. Khánh kéo cho tôi một cái ghế cao, chỉ có mặt tròn và nhỏ, loại ghế để ngồi phía sau quầy pha chế, rất đỡ tốn diện tích mà có thể xoay ngang xoay dọc thật tiện. Tôi ngồi đó, cùng với li cafe sữa thơm nồng Khánh đặt trước mặt, lặng lẽ quan sát quán cafe. Tâng hai có tất cả mười bàn, mỗi bàn có hai hoặc bốn khách. Trần nhà thấp, có treo một số dây đèn nhấp nháy. Ánh điện không sáng tỏ nhưng không đến nỗi mờ, càng làm cho gian phòng thêm ấm áp. Tiếng nhạc thật nhẹ nhàng và mềm mượt. Khách ở đây, hình như cũng đến và hòa nhập với không gian này, đều nói chuyện và cười thật là khẽ. Đang chìm trong dòng suy nghĩ miên man, tôi chợt giật mình vì nghe Khánh hỏi: "Thế nào?"

"Cafe ngon lắm." Tôi trả lời như một phản xạ.

"Tôi hỏi quán như thế nào? Lần trước bạn đến chắc chưa kịp quan sát, nhìn ngó gì cả."

"Rất tuyệt. Tôi thích quán café như thế này." Tôi ngẩng lên nhìn Khánh đang đứng bên cạnh, toe toét cười. Lúc đó, tôi mới nhận ra Khánh thật là cao. Có lẽ phải cao 1m78 hay 1m80 gì đó, dáng người gầy và mảnh dẻ, nhìn Khánh càng cao. Khuôn mặt xương xương, góc cạnh đôi mắt sâu hun hút và buồn mênh mang. Trên cổ Khánh đeo sợi dây có một cây thập giá bằng đá xanh. Trong ánh sáng lờ mờ của đèn điện, cây thập giá phát quang, nhìn rõ hình Chúa Gieesu bị đóng đinh trên đó càng làm toát lên vẻ lạnh lùng từ con người Khánh, một sự lạnh lùng thật đậm nét. Sự lạnh lùng cứ như được kết tinh từ rất nhiều u buồn và đau khổ, lạnh như ánh sáng xanh phát ra từ cây thập giá. Làm cho người đối diện là một đứa khù khờ như tôi, bất giác cũng rùng mình.

"Bạn tên là gì nhỉ?"

"Gì cơ?" Câu hỏi bất ngờ của Khánh làm tôi giật mình.

"Tôi chưa biết tên của bạn còn gì"

"À, tôi tên Quân"

"Quân ah, nghe như tên con trai thế?"

"Hoàng Lệ Quân, nghĩa là nước mắt của nhà vua đấy." Tôi nói. "Tên đẹp không?"

"Nghe buồn thế."

"Sao mà buồn?"

"Nước mắt của vua thì buồn chứ sao. Vua mà cũng rơi lệ."

"Ui dào. Ai sinh ra mà chẳng khóc. Vua thì cũng là người chứ sao." Tôi đáp tỉnh queo.

Khánh bật cười: "Bạn ngố thật đấy."

Uh, tôi ngố thật đấy. Trước đây Phong cũng suốt ngày bảo tôi ngố, cằn nhằn tôi là đồ hậu đậu. Trước đây.... Trước đây... Bao lâu rồi nhỉ? Mới hôm qua thôi, hay mới lúc nãy thôi? Ký ức ùa về, mới và gần lắm.

Tiếng nhạc nhẹ nhàng phát lời một bài hát thật buồn, thật êm, như một lời đọc trầm trầm diễn cảm, bài hát tôi chưa nghe bao giờ (mà thật ra tôi cũng không hay nghe nhạc):

"Một lần mất nhau, vạn lần sau em vẫn sợ mình sẽ đau như ngày đó.


Đến bao giờ em mới muốn quên đi ngày trước, để sống cho chính mình bây giờ, hả em?


Ta vẫn biết, mỗi lần yêu là một lần đau, mỗi lần xa nhau là một lần con tim bật khóc. Nhưng nếu tình yêu chỉ có nụ cười và hạnh phúc, sẽ lấy đâu ra cái giá để người ta trân trọng từng giây, từng phút được gần nhau đây em?"

Tôi chớp chớp mắt. Và lắc đầu thật mạnh. Lắc đầu, để xua đi hình ảnh của Phong, xua đi giọng nói của Phong luôn quẩn quanh trong ký ức. Phong đã xa tôi rồi. Cơn gió của tôi đã bay về phương trời khác.

"Nhớ người cũ hả"

Khánh hỏi. Giọng điệu chẳng có vẻ gì là quan tâm, nhưng cũng không dửng dưng mà cũng chẳng mỉa mai. Hỏi chỉ như để khẳng định một điều đã biết chắc chắn.

Tôi không trả lời. Một chốc, hỏi lảng sang chuyện khác: "Quán có mình bạn làm thôi ah?"

"Tầng dưới có hai em gái nữa, một em pha chế và một em bưng bê. Thật ra là có bốn người, nhưng chia làm hai ca. Hai em ca sáng và hai em ca tối. Với một anh trông xe ở ngoài cửa. Trên này thì mình tôi là đủ". Khánh trả lời xong, lại lặng yên. Trong không gian yên lặng đó, lời bài hát lại tiếp tục vang lên, nhẹ nhàng nhưng da diết:

"Đừng làm tổn thương người đến sau bằng nỗi đau của người tình trước....


Đừng đánh mất hiện tại bằng những thứ đã qua..."

Lời bài hát như xoáy sâu vào trái tim tôi, xoáy sâu, sâu mãi.

Tôi nhảy xuống khỏi ghế, nói thật khẽ: "Tôi về đây."

Và đi thẳng. Biết rằng phía sau lưng đang có một người lặng lẽ nhìn theo.

...Chúng tôi quen nhau như thế.

nhu-mot-con-gio-1

Tôi hay đến quán cafe của Khánh, leo lên ngồi trên cái ghế cao cao phía sau quầy pha chế, nhâm nhi một cốc café sữa ấm nóng, và lặng lẽ nhìn mọi người cũng đang lặng lẽ nhâm nhi café. Tầng hai là như thế, lúc nào cũng yên tĩnh. Tầng một thì vui nhộn hơn, tiếng nói cười, pha trò rôm rả. Khách đến đây đa số đều là khách quen, và mọi người cũng đều biết cái quy luật bất thành văn đó: Muốn trò chuyện bạn bè thì ngồi tầng một. Còn những ai muốn yên tĩnh thì lên tầng hai. Đã lên tầng hai là phải yên tĩnh. Tôi quen dần và thấy thích bầu không gian tĩnh lặng của tầng hai. Tôi cũng thích nhìn Khánh pha chế café và đồ uống. Trông điệu nghệ như một nghệ sỹ thực thụ.

Khánh rất kiệm lời. Ít nói, ít cười. Toàn thân Khánh toát lên một cái gì đó lạnh lùng và xa cách. Không giống một người bán hàng trong thời đại hiện nay. Nhưng cũng có thể, người bán hàng của tầng hai là phải như thế. Không biết Khánh bị ảnh hưởng bởi cái không khí của tầng hai này, hay cả tầng hai bị ảnh hưởng bời phong cách của Khánh? Tôi đến, ngồi lặng yên, nhìn Khánh làm việc, nhìn mọi người nhâm nhi cafe, nghe nhạc, xong rồi lặng lẽ ra về. Những lúc rảnh tay, Khánh kéo ghế ngồi bên cạnh tôi, cũng lặng lẽ, trầm tĩnh, chỉ khác là cốc cafe trong tay là cafe đen, còn tôi là cafe sữa. Chúng tôi quen ngồi lặng yên như thế, chẳng ai nói với ai câu nào.

Lâu lâu, Khánh lại rủ tôi đi ăn. Khánh nhờ hai em tầng một phục vụ luôn cả tầng hai, rồi cùng tôi lang thang, và ăn vài thứ linh tinh. Mỗi lúc như thế, tôi lại líu lo đủ chuyện trên trời dưới đất. Tôi vốn là một cô gái nhí nhố. Rất hay nói cười. Trước đây, bên cạnh Phong, tôi nói cười luôn miệng. Tất cả mọi chuyện tôi đều mang ra kể với Phong. Phong lắng nghe, và thường cười vang với những câu chuyện đó, thật vui và hạnh phúc. Phong đi, mang theo cả nụ cười vang ấm áp ấy. Tôi trở nên lặng lẽ hơn. Quên mất rằng mình thích nói, thích cười nhiều lắm. Cũng có ai để nghe tôi nói, để cười cùng tôi nữa đâu? Đến chơi chỗ Khánh, tôi cũng hòa cùng không khí trầm lặng, thích ngồi yên. Vì vậy, mỗi lần đi ăn cùng Khánh, bên cạnh một người kiệm lời, trầm tĩnh và luôn sẵn sàng lắng nghe, tôi lại như con chim bị nhốt trong lồng lâu quá, nay mới được tìm về với bầu trời xanh. Lại líu lo đủ thứ chuyện. Khánh lắng nghe tôi nói một cách kiên trì. Nghe tất cả mọi chuyện mà tôi kể. Chỉ có điều, Khánh không cười. Chỉ nghe, trầm mặc và lặng lẽ. Đôi khi, đang lúc cao trào kể, tôi dừng lại, ngó Khánh rùi hỏi: "Nghe chán không?"

"Không" Khánh trả lời. "Quân kể tiếp đi. Tôi đang nghe"

Tôi ngạc nhiên: "Thật là không chán ah? Phải nghe tôi nói cả buổi rồi còn gì."

"Cứ kể đi" Khánh nói. Và lại im lặng để tôi kể tiếp.

Khánh lúc nào cũng vậy, rất kiệm lời. Còn tôi, chỉ kiệm lời khi tôi ngồi phía sau bàn pha chế trên tầng hai quán café của Khánh.

Cứ thế, tôi kể cho Khánh nghe đủ thứ chuyện. Từ chuyện ở công ty, chuyện những khách hàng khó tính, các hồ sơ bị sai, đến chuyện ở xóm trọ, những đứa sinh viên vui nhộn và nhí nhảnh, chuyện ở quê tôi, bố mẹ tôi và anh em, hàng xóm. Tôi kể, cứ như Khánh đã quen với tất cả mọi thứ, đã gặp tất cả mọi người là bạn bè, người thân của tôi. Rồi tôi kể cho Khánh nghe về Phong. Như một người chất chứa đầy tâm sự trong lòng tìm được một người sẵn sàng sẻ chia, tôi kể cho Khánh nghe một cách rất say sưa. Có những chuyện tôi kể đi kể lại mà không biết rằng mình đã từng kể. Và Khánh luôn lặng lẽ lắng nghe, lặng lẽ và kiên nhẫn.

Một lần, Khánh hỏi tôi: "Sao Phong lại đi vậy?"

"Bạn ấy đi, tôi không giữ được." Tôi trả lời.

"Là sao?" Khánh hỏi lại "Sao lại đi?"

Tôi cáu um lên: "Đã bảo đi là đi chứ sao. Hỏi làm gì không biết."

Rồi tôi cúi đầu, một lúc sau mới nói lí nhí: "tôi không biết. Phong đi. Thế thôi. không cho tôi biết lý do." Uh, Phong là một cơn gió. Giờ tôi mới nhận ra, làm sao có thể giữ một cơn gió bên mình ??

Giọng Khánh nghe như gió thoảng bên tai, nói với tôi, mà như nói với ai kia xa xăm lắm: "Đau lắm hả? Mối tình đầu thường rất sâu đậm phải không?"

Tôi gật đầu, thừa nhận: "uh, đau lắm."

"Hận người ta không?"

"Không?"

"Thật không?"

"Thật!"

"Sao không hận? Đau thế cơ mà."

"Hận người ta, mình càng đau hơn thôi. Họ đâu có biết."

Khánh nhìn tôi, cứ như vừa nghe thấy một điều gì lạ lẫm lắm: "Nhưng người ta đã làm Quân tổn thương thế cơ mà?"

Tôi cười, lòng đau nhói: "Nhưng hận người ta có làm cho tôi hết tổn thương đâu? Chỉ làm cho những nỗi đau càng sâu đậm. Đơn giản là tôi phải học cách chấp nhận. Thế thôi Khánh ah."

Chúng tôi ngồi yên lặng. Mỗi người theo đuổi một ý nghĩ riêng. không ai nói với ai câu nào.

------

Một lần khác, chúng tôi ngồi ăn bánh khoai trên đường Láng. Quán bán đầy đủ các loại bánh khoai, ngô, chuối, nem và xúc xích rán. Hai đứa ngồi trên bãi cỏ ven sông, gọi một đĩa to đầy đủ các thứ. Tôi đang nhiệt tình gặm cái xúc xích rán to đùng, thì đột nhiên Khánh hỏi:

"Quân này."

"Uh, sao?"

"Nếu bây giờ Phong quay về bên Quân thì sao?"

Tôi suýt nghẹn. "Không có đâu" Tôi đáp "Phong không quay về đâu."

"Nếu thôi mà. Nếu thế thì sao?"

Tôi ngừng việc ăn của mình lại, cầm cái bánh khoai trong đĩa, xé đôi rồi đưa Khánh một nửa. "Cái bánh bị xé đôi rồi, có gắn liền lại được nữa không? Tôi biết chắc chắn Phong sẽ không quay lại. Mà giả sử, giả sử thôi nhé. Nếu có quay lại thì mọi việc cũng chẳng thể như xưa."

Một giọt nước mắt trong veo lăn nhanh qua gò má, rơi xuống mu bàn tay tôi nóng ấm "Tôi biết tính Phong mà".

Giọng Khánh trở nên trầm hẳn xuống: "Còn khóc thế là biết còn nặng tình lắm. Nói thế, chứ có làm được thế đâu. Đau khổ nhất, chính là bị người mình yêu thương từ bỏ, mà không hề có một lý do. Người ta ra đi, bỏ lại mình với muôn vàn tổn thương và mảnh vỡ, và hàng ngàn câu hỏi không có câu trả lời"

Tôi khe khẽ lắc đầu: "Không. Khánh nói sai rồi."

"Sao cơ?"

"Đau khổ nhất không phải là bị người mình yêu thương nhất từ bỏ không một lý do." Tôi nói.

"Vậy là gì?".

"Là phải hận người mà mình yêu thương nhất. Đau lắm"

"Quân..." Khánh thốt lên, rồi im lặng. Khuôn mặt Khánh thoáng có nét gì đó thật lạ. Nhưng tôi chẳng có tâm trạng để mà để ý, lấy giấy ăn lau nhanh đôi mắt ướt của mình. Chúng tôi lại yên lặng, nhìn đĩa bánh đã nguội ngắt. Chẳng ai còn tâm trí để ăn nữa. Gió từ sông thổi vào lạnh lẽo, lòng tôi cũng lạnh ngắt. Khánh đáng ghét, tự dưng lại nhắc đến Phong.

--------------------

Cứ như thế. Tôi quen với việc có Khánh bên cạnh, quen với quán café yên bình của Khánh, quen với việc líu lo với một người sẽ bên cạnh và lắng nghe tất cả mọi chuyện của tôi. Khánh kiệm lời. Và vì thế, tôi cứ kể chuyện, Khánh cứ lắng nghe. Chưa bao giờ Khánh kể cho tôi nghe chuyện gì về Khánh, và tôi cũng chẳng bao giờ hỏi.

Một lần, tôi đến quán café. Leo lên tầng hai, tôi không thấy Khánh mà thấy Quỳnh - cô bé phục vụ ở tầng một, đang bưng bê phục vụ luôn ở tầng hai.

"Anh Khánh đi đâu vậy em?" Tôi hỏi.

"Anh ấy có việc ở trên tầng ah" Quỳnh nói và chỉ lên tầng ba.

Ngôi nhà này vốn có ba tầng. Tầng một và tầng hai để bán café, còn tầng ba là nơi Khánh ở. Tôi biết thế, nhưng cũng chưa bao giờ lên đến tầng ba. Vì tôi luôn gặp Khánh ở tầng hai, nên đã quen với việc ngồi sau bàn pha chế của tầng hai để nhâm nhi tách café ấm nóng.

"Chị lên gặp anh Khánh chút nhé" Tôi bảo Quỳnh, và dợm bước định đi lên.

"Đừng" Quỳnh gọi giật giọng "Chị đừng lên"

"Sao vậy?" Tôi ngạc nhiên. "Chị lên gặp anh ấy một lúc thôi mà." Tôi hay đến đây, nên Quỳnh cũng không còn lạ gì tôi nữa. Sao Quỳnh lại ngăn không cho tôi lên đó nhỉ.

"Chị đừng lên. Anh Khánh không muốn cho ai lên đó đâu" Quỳnh nói dứt khoát: "Kể cả chị Khánh Minh, anh ấy cũng không cho lên đâu chị ah".

Tôi càng ngạc nhiên: "Khánh Minh là ai hả em?"

Đến lượt Quỳnh, con bé tròn mắt nhìn tôi: "Bạn gái của anh Khánh. Chị chưa gặp ah?"

"Chưa" Tôi thực sự sửng sốt trước thông tin Quỳnh nói. "Chị chưa bao giờ nghe anh Khánh kể về bạn gái của anh ấy cả."

"Anh Khánh và chị Minh yêu nhau đã năm, sáu năm rồi mà. Chị ấy đang học Đại học Ngoại thương. Buổi chiều chị ấy hay ghé qua đây. Chị ấy xinh lắm." Quỳnh vừa định nói thêm gì đó thì có khách gọi. Cô bé gật đầu với khách ngỏ ý đã nghe, rồi quay lại bảo tôi: "Em ra kia chị nhé."

Tôi đứng đó. Vẫn chưa hết ngạc nhiên. Ừ nhỉ, từ trước tới giờ, tôi chưa bao giờ hỏi Khánh về bạn gái của cậu ấy. Và Khánh cũng chẳng bao giờ kể. Chẳng bao giờ nghe điện thoại, hay có một dấu hiệu gì để chứng minh với tôi về sự tồn tại của cái cô gái tên là Khánh Minh kia cả. Tôi và Khánh quen nhau chưa lâu, nhưng cũng có thể gọi là khá thân còn gì, sao tôi không hề biết gì về Minh nhỉ? Giữa tôi và Khánh không phải là tình yêu, chưa bao giờ là tình yêu, để tôi shock, hay là tôi ghen. Cảm giác của tôi lúc đó là cực kỳ ngạc nhiên. Ngạc nhiên bởi một việc mình đã tin tưởng chắc chắn như là chân lý, giờ mới phát hiện, hóa ra là không phải. Hay là một chút ghen tỵ bản năng của con gái, khi nghĩ rằng mình quan trọng với người ta (mặc dù biết chắc chắn không phải người iu), giờ mới phát hiện rằng hóa ra không phải thế, hóa ra người ta có người khác quan trọng hơn rất rất nhiều?

Tôi chẳng nghĩ được gì nhiều, cũng chẳng thèm phân tích xem tâm trạng của tôi lúc đó là thế nào. Tôi chậm rãi bước từng bước lên tầng ba.

Cầu thang hơi tối, có thể do tôi chưa quen. Nhưng vì tôi đi chậm, nên cũng không sao cả. Hết cầu thang là một khoảng sân thượng rộng, không có đèn nên tôi chẳng nhìn được rõ cái gì. Phòng Khánh ở nằm phía tay phải, là một cái tum thì đúng hơn. Trong đó có ánh điện sáng, cửa chỉ khép hờ, có lẽ Khánh không nghĩ sẽ có người lên đây. Tôi lại gần, gõ cửa, dù cửa không đóng. Không có tiếng đáp lại. Một lúc sau, có tiếng bước chân. Rồi cánh cửa được mở hẳn ra. Và Khánh đứng trước mặt tôi. Nhìn tôi trân trân như nhìn vật thể lạ. Tôi đứng yên, chẳng nói gì, thậm chí chẳng biểu lộ cảm xúc gì trên nét mặt.

"Sao lên đây làm gì?" Cuối cùng, Khánh hỏi.

"Vì Khánh ở đây nên tôi lên." Tôi trả lời.

"Quỳnh không bảo bạn đừng lên đây ah?"

"Có"

"Sao vẫn lên?"

"Vì Khánh ở đây nên tôi lên." Tôi nhắc lại câu trả lời lúc nãy.

"Quân có phải cái đuôi của tôi đâu mà đi theo tôi." Khánh cáu "Tôi mắc nợ gì bạn hả?" Lần đầu tiên Khánh cáu với tôi như thế.

"Không" Tôi trả lời cụt ngủn, và yên lặng.

Những cơn gió đầu đông thổi qua mấy tòa nhà cao tầng hun hút, lùa vào sân thượng, làm tôi rùng mình, run rẩy. Đứng trước Khánh, tự dưng tôi thấy mình thật bé nhỏ. Khánh túm vai tôi, kéo mạnh, gằn giọng: "Vào đi"

Căn phòng nhỏ, dưới sàn trải thảm rất ấm. Tôi chỉ cảm giác được có vậy. Vì bị kéo mạnh vào phòng, cộng thêm cảm giác hối lỗi đã tự ý mò mẫn lên đây, tôi ngồi xuống sàn, mặt hơi cúi, và yên lặng.Tôi cứ ngồi yên như thế, cúi đầu ngoan ngoãn như một đứa trẻ hối lỗi. Khánh cáu: "Làm gì mà cứ im thin thít thế hả? Tôi ghét bạn cái tính cứng đầu."

Vẫn yên lặng.

Một lúc sau, Khánh dịu giọng: "Uống cafe không?"

Tôi gật gật đầu.

Khánh bỏ mặc tôi ngồi đấy, xuống tầng dưới lấy cafe. Còn lại một mình, tôi mới đưa mắt nhìn quanh. Căn phòng nhỏ, và cũng bình thường. Ở đây có gì đặc biệt đâu mà Khánh không muốn mọi người vào, kể cả bạn gái nhỉ. Đồ đạc trong phòng rất đơn giản: Một cái giá sách to tướng ở góc tường, trên chất đầy sách, một cái tủ gỗ nhỏ và cũ kỹ, phía trên có một quả địa cầu và mấy thứ linh tinh, một cái máy tính để trên cái bàn gỗ nhỏ. Phòng không có giường, Khánh trải đệm, chắc là chỗ ngủ. Trên đệm, phía đầu giường, là một quyển sách dày, bìa bằng da đã sờn, rất cũ – quyển Kinh thánh. Tiện tay, tôi lật giở trang bìa. Ở trang đầu tiên của cuốn sách có ghi mấy chữ bằng mực tàu, nét chữ đã nhuốm màu thời gian, có lẽ được viết từ lâu lắm:

"Tặng con.


Cha Giuse Gioniè."

Phía dưới là một chữ ký ngoằn nghèo, và một nét chữ trẻ con nguệc ngoạc, hình như là một cái tên: Khánh Bình. Là ai nhỉ.

Vừa lúc giọng Khánh vang lên sau lưng tôi: "Cafe này."

Mùi cafe thơm lừng, làm ấm cả gian phòng nhỏ. Tôi đón lấy cốc cafe từ tay Khánh, nhấp 1 ngụm, rồi hỏi: "Khánh theo đạo Thiên Chúa ah?"

"Uh"

Tôi vờ đưa mắt nhìn quanh, rồi hỏi: "Sao trong phòng không có bàn thờ thiên chúa vậy?"

"Chúa ở trong tim tôi." Khánh nói.

"Thế còn Minh?" Tôi buột miệng, hỏi một câu hết sức ngu ngơ.

Khánh nhìn tôi. Đôi mắt sâu thăm thẳm. Tôi cúi đầu, uống một ngụm lớn cafe, không dám nhìn người đối diện mình.

"Minh cũng ở trong tim tôi." Khánh nói.

Tôi suýt hỏi tiếp: "Thế còn tôi?", nhưng cũng may là vẫn chưa ngu ngơ đến mức đó. Nhận ra sự ngạc nhiên trong thái độ của Khánh, tôi giải thích: "Lúc nãy Quỳnh có nói với tôi về Minh."

"Ừ" Khánh dửng dưng, không nói thêm, không có ý kiến gì cả.

"Khi nào có dịp, giới thiệu Quân với Minh nhé."

"Ừ"

"Sao Khánh không bao giờ kể về Minh vậy?" Tôi cố hỏi "Bạn ấy tuyệt lắm đúng không?"

"Ừ," Khánh đáp "Cô ấy tuyệt quá nên tôi không biết phải kể về điều gì."

Tôi nhíu mày. Chẳng có người con trai nào lại nói về cô gái mình yêu một cách dửng dưng như thế. Tự dưng lại thấy trong lòng phân vân, không bít có phải Khánh vẫn còn bực tôi vì đã tự tiện lên đây hay không nữa. Dù sao, tôi vẫn không nén nổi tính tò mò của mình.

"Giới thiệu Minh với tôi sớm nhé."

"Uh, mai nhé."

"không, mai tôi về nhà rùi."

"Về nhà á?" Khánh nhìn tôi, tỏ vẻ hết sức ngạc nhiên: "Về đâu cơ?"

"Về nhà. Về Nghệ An ấy." Tôi ngó Khánh, không hiểu tại sao thái độ của Khánh lại lạ lùng như thế khi tôi nói về nhà. .

"uh, về nhà." Khánh lẩm bẩm "Chắc là thích lắm nhỉ."

"Tất nhiên", Tôi hồ nghi, sao Khánh lại tỏ ra như thế nhỉ, cứ ngơ ngác như là người rơi xuống từ cung trăng. "Nhà tôi bình yên lắm, khi nào có dịp vào Nghệ An, Khánh ghé qua nhé. Bố mẹ tôi hiếu khách lắm."

Khánh vẫn ngồi im, thẫn thờ. Tôi bật máy tính của Khánh, vào face, chỉ cho Khánh bức ảnh chụp nhà tôi. "Nhà tôi nè."

Ngôi nhà nhỏ nằm giữa một đồng lúa xanh mướt, những lùm cây ăn quả lúp xúp, hàng dừa trước sân cao vút, những tàu lá xanh nghiêng nghiêng trong gió chiều, ráng mặt trời đỏ rực. Nhà tôi, nơi bình yên nhất trong tâm hồn tôi giữa bộn bề cuộc sống.

"Nhà Quân đẹp nhỉ" Khánh nén tiếng thở dài, cứ như kìm chế một cái gì đó quá lớn, quá sức. Con người này thật là kỳ lạ, thật là xa cách. Hóa ra từ trước tới giờ tôi không hề hiểu một tý gì về người bạn mà tôi vẫn nghĩ là thân. Là Khánh lạnh lùng khó hiểu, hay tại tôi quá vô tâm, khù khờ?

Khánh nhìn, như bị hút hồn vào hình ảnh ngôi nhà trên face. Tôi hỏi: "Nhà Khánh ở đâu?"

"Tôi sinh ra trong ngôi nhà của Chúa." Khánh nói, và làm dấu ba ngôi trên ngực.

"Tôi biết rồi. Ý tôi là quê Khánh ở đâu ấy?"

Khánh chẳng trả lời, nhìn tôi, rồi nói lặng lẽ: "Quân về nhà vui vẻ. Sớm gặp lại nhé."

Tôi rời quán cafe, mang theo một mớ những hồ nghi, thắc mắc trong đầu về Khánh, về Minh. Cuối cùng, chỉ rút ra được một câu kết luận: "Khánh thật là kỳ lạ."

------------------

Về nhà. Về với nơi mình đã sinh ra, nơi thân quen nhất, nơi mà tình yêu với mảnh đất, với vùng quê này đã ngấm sâu vào máu thịt. Về nhà, về với tình thân, với những người luôn yêu thương và che chở mình vô điều kiện. Lòng thật bình yên và nhẹ nhõm, mọi bon chen căng thẳng đều tan như đám sương mai trên cành lá. Hình ảnh về Phong cũng lắng lại, trở thành ký ức trong tim, không còn nhức nhối đau như trước. Hình ảnh lạnh lùng của Khánh, những câu hỏi đang bỏ ngỏ về Minh, tất cả đều được tôi bỏ lại sau lưng. Nhẹ nhõm...

Mấy hôm sau, tôi trở ra Hà Nội. Đồ đạc mang theo lỉnh kỉnh những gạo, lạc, vừng... mà mẹ tôi chuẩn bị từ khi biết con sắp về. Mẹ còn nhất quyết dúi cho tôi một túi đầy bánh nếp mà tối hôm trước mẹ đã kỳ cạch gói gói luộc luộc "Mang ra cho các em trong xóm trọ ăn cho vui con ah, quà quê mà." Tôi đành ngoan ngoãn trở thành cựu vạn nghiệp dư. Mẹ lúc nào cũng thế, lúc nào cũng sợ tôi ngoài đó thiếu thốn, cứ xuýt xoa tiếc vì tôi không mang thêm được cái này, phải bỏ lại cái kia. Ngồi trên xe, mắt tôi rớm lệ.

Hôm đó, tôi đến quán cafe của Khánh. Nghĩ thế nào, tôi mang cho cậu ấy mấy cái bánh nếp. Có lẽ Khánh cũng chẳng ăn, con trai mấy ai ăn quà vặt. Nhưng về quê cũng chẳng có quà gì.

Lên tầng hai, không nhìn thấy Khánh. Quỳnh đang bê cafe và sinh tố cho khách, nhìn cô bé bận rộn thật đáng yêu. Tôi yên lặng, rồi đi thẳng lên tầng ba. Cửa mở. Khánh đang ngồi, cặm cụi bên máy tính. Trông có vẻ rất tập trung và chăm chú. Tôi ngắm Khánh một lúc, tự dưng mỉm cười, trong lòng trào dâng một cảm giác thật thân thương...

Bỗng nhiên, Khánh quay lại, tròn mắt nhìn tôi đang đứng như chôn chân trước cửa. Nụ cười trên miệng tôi trở nên méo xệch, ngượng ngùng. Tôi cúi đầu, ấp úng: "Tôi ra rồi. Mang cho bạn mấy cái bánh."

Tôi vào phòng, dúi vội mấy cái bánh vào tay Khánh, mặt vẫn còn ửng đỏ vì xấu hổ.

"Bánh nếp ah?" Khánh hỏi, thật khẽ.

"uh. Mẹ tôi làm đấy. không được khéo lắm, nhưng là quà quê." Tôi vẫn còn ấp úng.

Khánh nhìn chăm chú vào chùm bánh đang cầm trên tay, nâng niu, rồi đưa lên mũi hít hà (mặc dù bánh đã nguội lạnh). Rồi rất từ tốn, rất cẩn thận, bóc từng lớp vỏ lá chuối, và ăn rất ngon lành. Đến lượt tôi trố mắt ra nhìn Khánh. Loáng cái, Khánh ăn hết cả xâu bánh nếp, chỉ còn lại đống vỏ lá chuối đầy tú ụ. "Có lẽ từ tối tới giờ tập trung quá, quên cả ăn uống. Đúng là dân công nghệ thông tin." Tôi nghĩ thầm trong bụng.

Khánh nhìn tôi, và ngoác miệng ra cười: "Trời ơi, lâu lắm rồi mới được ăn bánh nếp. Ngon ghê quá. Mà no căng cả bụng rồi Quân ah."

Tôi ngạc nhiên: "Khánh thích ăn bánh nếp lắm ah?"

"Uh." Khánh cười, nụ cười hồn nhiên và rạng rỡ nhất mà tôi từng thấy trên khuôn mặt lạnh lùng của Khánh: "Tôi thích lắm. Nhớ hồi nhỏ, đến ngày tết nội luộc cho tôi một cặp bánh nếp, cột cả dây để xách nhé. Tôi tự hào lắm, mãi chẳng dám ăn. Phải hai, ba ngày sau, nội sợ hỏng nên giục mãi tôi mới ăn đấy. Ôi sao mà ngon thế." Rồi Khánh tỏ vẻ tiếc rẻ: "Ăn hết rùi, biết thế dành lại một cái."

"Vậy khi nào tôi về quê sẽ bảo mẹ làm thêm cho Khánh nhé." Tôi cười, cười vui theo niềm vui thơ trẻ của Khánh.

-------------

Trời lạnh hơn. Hà Nội bước vào đông thực sự. Bầu trời nặng nề và xám xịt, những hàng cây ven đường cũng co ro trong gió. Cuối năm rồi. Tôi ngập đầu trong đống công việc hỗn độn. Quên đi rằng, ngoài kia, dòng người đang hối hả. Ngoài kia, không khí Noel và Tết dương lịch đang tràn ngập khắp nơi. Ngoài kia, các cặp đôi đang tay trong tay, tận hưởng cái lạnh của trời đông Hà Nội và hơi ấm lan tỏa từ trong tim, thật là hạnh phúc. Tôi cố vùi đầu vào công việc. Vùi đâu, để quên đi rằng, năm ngoái, dịp này, tôi vẫn hạnh phúc bên Phong. Vẫn vô tư, vẫn vui vẻ, không hề nghĩ rằng một ngày không xa, cơn gió của tôi sẽ bay đi, bay xa tôi mãi, để lại trong lòng tôi những mảnh vỡ đóng thành băng, lạnh ngắt. Thỉnh thoảng, ngồi trong văn phòng, tôi nhìn qua cửa sổ tầng 10, ngó con phố Láng Hạ tấp nập người xe qua lại, nén tiếng thở dài. Có phải tôi đã lạc mất Phong trong dòng người ấy. Hay là Phong giận tôi, nên trốn vào đó mất rồi? Bao lâu nhỉ, bao lâu để tôi có thể để quá khứ ngủ yên? Để có thể thấy lòng mình bình thản? Muốn hiểu mình tường tận, phải chạm vào tận cùng của sự cô đơn. Tôi không muốn chạy trốn, nên đành đối mặt, đành gặm nhấm nỗi đau một cách từ từ. Sắp Noel rồi. Đường phố ngập tràn những bóng bay, các cửa hàng trang trí sặc sỡ cây thông, hình ông già Noel với túi quà to đùng sau lưng, những chú tuần lộc mũi đỏ ngộ nghĩnh và hoa tuyết. Noel, ngày lễ giáng sinh, an lành và hạnh phúc. Noel, ngày sinh nhật của Phong....

Hai ngày trước Noel, tôi nhận được tin nhắn từ Khánh: "Noel có lịch gì không Quân?"

"Rảnh toàn tập Khánh ah." Tôi nhắn lại, kèm theo một cái mặt đang khóc.

"Đi cùng Khánh nhé."

"Đi đâu? Đến nhà thờ ah?" Tôi hỏi, không khỏi ngạc nhiên. Noel, Khánh phải đi cùng với Minh chứ. Làm gì rảnh mà rủ tôi.

"không, đến sinh nhật Minh. Quân muốn gặp Minh còn gì."

Tôi ah lên một tiếng. Hóa ra là đến sinh nhật Minh. Minh sinh vào ngày giáng sinh, Phong của tôi cũng vậy. Tôi nhắn cho Khánh đồng ý. Dù sao tôi cũng rất tò mò muốn gặp Minh. Dù sao, ngày đó cũng không nên ngồi nhà. Tôi sẽ lại tìm chỗ nào đó mà lặng lẽ khóc cả đêm mất.

Đêm Noel, tôi đi giày bệt, mặc quần bò, áo len, khoác ngoài một cái áo dạ dày sụ, và trang điểm nhẹ nhàng. Tôi vốn là người giản dị, không có nhiều quần áo cho các dịp tụ tập, cũng không biết cách trang điểm cầu kỳ cho bản thân. Mất một buổi để phân vân chọn trang phục, cuối cùng tôi tặc lưỡi: "Thôi kệ, đi sinh nhật một người bạn thôi mà" (nghĩ thế cho nó thoải mái, dù tôi và Minh chưa bao giờ gặp nhau. Tôi cũng chẳng biết tí gì về Minh cả). Từ khi nhận được tin nhắn của Khánh, trong đầu tôi hiện lên hàng trăm câu hỏi về Minh, tượng tượng ra đủ thứ hình ảnh về cô bé. Bạn gái của Khánh là người thế nào nhỉ? Chắc chắn phải rất là đặc biệt rồi. Chắc là xinh lắm...

Bữa tiệc sinh nhật Minh tổ chức ở một quán cafe trên đường Phạm Huy Thông, con đường nhỏ nằm ven hồ Ngọc Khánh. Noel, quán trang trí đèn, hoa thật là lộng lẫy. Bản nhạc giáng sinh êm dịu. Bước vào quán, tôi như lạc vào lễ Giáng sinh vùng xứ lạnh với một trận mưa tuyết trắng tinh. Tôi cười vang, thích ơi là thích. Liếc sang, Khánh đang nhìn tôi, miệng cũng mỉm cười.

Mọi người đều đã đến đông đủ, đang ở trên tầng hai chờ chúng tôi. Tâng hai được chia thành các phòng nhỏ, để phục vụ hội họp và sinh nhật. Chúng tôi đấy cửa bước vào căn phòng số 05. Trong phòng có 4 người, hai trai và hai gái, cả tám cặp mắt đều đổ dồn về phía chúng tôi, có lẽ để đón chào người đến sau cùng. Tự dưng, tôi thấy run và mất tự nhiên....

Minh xinh, rất xinh. Vượt qua mọi tượng tượng của tôi, Minh xinh đẹp như một thiên thần. Lần đầu nhìn thấy em, tôi như bị hút hồn vào khuôn mặt ấy. Da trắng mịn, không quá hồng hào mà hơi xanh, như men sứ. Mũi cao, đôi môi tươi tắn chúm chím phớt hồng. Mái tóc đen ôm lấy khuôn mặt nhỏ nhắn. Đặc biệt là đôi mắt. Mắt Minh to, tròn, hàng mi cong vút. Nếu đôi mắt của Khánh là mặt nước hồ thu, buồn mênh mang và lạnh lẽo thì đôi mắt của Minh tươi vui, trong sáng như bầu trời mùa xuân rực nắng đầy sức sống, chỉ phảng phất một chút, 1 chút gì đó u buồn, càng làm em thêm đẹp. Vẻ đẹp thuần khiết, vẻ đẹp của một thiên thần. Vẻ đẹp kiêu sa nhưng vẫn giản dị. Minh và Khánh, có lẽ trời sinh để thành một đôi, được xe duyên từ kiếp trước.

Minh nhìn tôi, mỉm cười thật tươi, thân thiện và dễ mến: "Chị Quân, chị ngồi xuống đây. Em nghe anh Khánh kể về chị suốt, mà hôm nay mới được gặp."

Tôi ngồi xuống bên Minh, trong lòng không khỏi hồ nghi. Khánh có kể về tôi với Minh á? Sao Khánh không kể tí gì về Minh với tôi? Mà giọng điệu của Minh thì đặc biệt tự nhiên và thân mật, chẳng có vẻ gì là một câu nói khách sáo, xã giao giữa những người mới gặp lần đầu. "Khánh kể gì với Minh về tôi vậy?" Tôi buột miệng.

"Anh Khánh bảo chị rất là ngốc, và cực kỳ háu ăn ah. Hi hi" Minh nói, và cười vang. Nụ cười trong sáng quá đỗi. Tôi cũng cười theo, tự dưng thấy mọi khoảng cách với Minh được kéo gần lại. Một cái bánh gato to đùng, xinh xắn với dòng chữ đỏ nổi bật: Happibirthday to Khánh Minh." và những cái nến bé xíu xếp thành con số 19 đang cháy sáng lung linh. Minh tròn 19 tuổi.

Sau khi Minh nhắm mắt ước xong, cả Minh và Khánh cùng chụm miệng thổi nến trong tiếng vỗ tay hoan hô của mọi người. Lòng tôi chùng lại, ngày này 1 năm về trước, sinh nhật của Phong...

Bữa tiệc diễn ra thật là vui và ấm áp. Minh và các bạn đều rất dễ gần. Mặc dù mới gặp lần đầu, nhưng chúng tôi hòa đồng rất nhanh. Mọi người hát hò cực kỳ vui nhộn. Hai người bạn trai của Minh tên là Tâm và Dương, còn cô bạn gái xinh xắn là Trang. Bốn người là một nhóm, chơi với nhau từ cấp 1. Giờ mỗi người học một trường, nhưng vẫn rất thân nhau. Cả bốn người đều hát rất hay, và nhiệt tình cống hiến giọng ca cho mọi người, dù ở đây không có nhạc cũng chẳng có mic. Hoàn toàn hát chay. Tuy nhiên, trong không khí vui vẻ ấm áp, có một chút gì đó ngượng ngạo. không khó để nhận ra, cả Tâm và Dương đều cố gắng che dấu sự quan tâm trên mức bạn thân với Minh, còn Trang thì thỉnh thoảng đưa mắt nhìn Dương thật là trìu mến. Minh, tất nhiên, ríu rít bên Khánh, hạnh phúc bên người con trai rất đỗi lạnh lùng và nghiêm nghị của cô. Những tình cảm đan xen, rối rắm. Những mối tình câm lặng vì chắc chắn sẽ không có tương lai. Tôi không muốn để ý nhiều. Đầu óc tôi vốn đơn giản, cứ nghĩ nhiều những chuyện của người khác làm gì.

10 rưỡi. Dù mọi người đang vui, nhưng đều thống nhất sẽ ra về, vì ai cũng còn có kế hoạch Noel cho mình vào đêm nay, và hẹn lần sau sẽ lại gặp mặt. Chia tay nhau, vẫn như lúc đến, bốn người bạn đi về cùng nhau, còn tôi và Khánh lại cùng đường. Khánh dặn dò Tâm và Dương nhớ đưa hai bạn gái về đến nhà an toàn, rồi hôn lên trán Minh tạm biệt. Nhìn hai người, tất cả chúng tôi ở đấy đều không khỏi ghen tỵ, không khỏi chạnh lòng. Họ đẹp đôi quá. Họ sinh ra là để dành cho nhau....

Giơ tay vẫy chào và chờ chiếc taxi đi khuất, tôi và Khánh mới chầm chậm ra về. Gió từ hồ Ngọc Khánh thổi vào lạnh cóng. Tôi run rẩy, cúi đầu bước đi bên Khánh. Cả hai yên lặng, không nói một lời nào. Con đường Nguyễn Chí Thanh đông đúc người qua lại, nhìn mặt ai cũng rạng ngời. Giáng sinh an lành và hạnh phúc. Bỗng Khánh nắm lấy tay tôi, kéo ngồi xuống một cái ghế đá bên hồ. Tôi giật mình, thu tay lại, hỏi khẽ: "Sao vậy?"

"Ngồi một lúc, rồi tôi đưa bạn về."

Chúng tôi ngồi bên hồ Ngọc Khánh, yên lặng. Rồi Khánh cất tiếng hát. Giọng Khánh trầm, ấm áp, buồn da diết:

"Tình yêu..........................


Có những nỗi đau dài như mùa đông của những kẻ cô đơn....


Có những nỗi nhớ đậm và sâu như ly cà phê đắng không đường của một buổi chiều muộn...


Em!


Em không có lỗi, và tình yêu cũng không hề có lỗi................


Đừng đánh mất hiện tại bằng những thứ đã qua..........


Đừng làm tổn thương người đến sau bằng nỗi đau của người tình trước....


Đừng làm tổn thương chính mình để đánh đổi hai chữ mãi mãi của tình yêu....."

Lòng tôi trống rỗng. Cảm xúc đan xen, mơ màng giữa quá khứ và hiện tại. Một năm về trước, người ngồi bên cạnh tôi, là Phong. Lúc đó, tôi run run vì gió lạnh, Phong thấy thế bèn cười: "Lạnh lắm hả ngốc, em có cả một cơn gió, gì mà chả lạnh." Rồi Phong ôm tôi vào lòng. Tôi mỉm cười, thì thầm: "Gió ôm em ấm thế."...

Một giọt nước mắt nóng ấm rơi xuống tay tôi. Và tôi chợt giật mình, khi có một bàn tay vừa nắm lấy tay mình, xiết nhẹ. Thật là ấm áp. Là thực, hay tôi đang mơ đây? Cơn gió của tôi lang thang đi lạc đâu mất, đã quay về bên tôi đúng không? Phong đã nhớ kỷ niệm của ngày giáng sinh năm ngoái, ngày sinh nhật của Phong năm ngoái, để tìm về bên tôi đúng không? Nước mắt thi nhau rơi, ướt nhòa. Đầu óc mơ màng, tim tôi đau nhức. Ngày này, một năm trước, cứ như là mới đây thôi... Những tưởng hình ảnh của Phong, theo thời gian sẽ chịu ngủ yên, để lòng tôi bình thản, không ngờ nó luôn ở đây, rất rõ, trong tim tôi. Chỉ là tôi luôn cố gắng để che dấu nó. Luôn cố gắng để không nhìn thấy, không gặp lại. Tôi cúi đầu, khóc một cách lặng lẽ. Vai tôi run lên theo từng tiếng nấc. Lần cuối cùng Phong gọi điện thoại cho tôi, tôi đã không kìm được tiếng nấc. Phong bảo tôi, một câu thật đơn giản nhưng thật lạnh lùng: "Em đừng có yếu đuối như thế." Và kết thúc, vẫn là câu nói tôi nghe đã quen: "Quên anh đi, sẽ tốt cho em." Phải, là tôi quá yếu đuối.

... Giá mà... có thể cạn tình... như ai đó... thì thật tốt ... sẽ.không.đau!

Tôi nấc nghẹn ngào.

Một vòng tay ôm lấy tôi, ấm áp. Tôi giật mình, bừng tỉnh. Phong đã đi rồi. Cơn gió của tôi đã bỏ tôi ở lại. Ngồi bên cạnh tôi, không phải Phong, là Khánh. Tôi đẩy Khánh ra và bỏ chạy, hòa vào dòng người ngược xuôi trên đường. Giáng sinh năm đó có một cô gái vừa chạy vừa khóc nức nở, chẳng hề để ý xung quanh người xe đi lại thật là nhộn nhịp, đông vui....

nhu-mot-con-gio-2

----------------