Tôi từ tỉnh khác tới thành phố này để sống và lập nghiệp, là con gái thay vì cho tôi ở riêng tự lập thì ba mẹ lại muốn tôi ở nhờ nhà người quen một thời gian cho quen rồi mới tính sau. Lúc đầu gặp họ tôi vẫn vô tư chào hỏi và chẳng suy nghĩ gì nhiều cả, đó là em trai của mẹ tôi đã có vợ và hai thằng con trai. Họ cho tôi được nghỉ ngơi trên gác, còn bốn người nhà họ thì ở tầng dưới, điều kiện gia đình cũng gọi là ổn chứ không đến mức khó khăn, chỉ là cách sống của họ hà tiện, rất tiết kiệm thôi.

Nhưng có đâu ngờ được cách sống của họ lại kinh khủng như vậy, sáng dậy sớm lúc 5 rưỡi chẳng nói làm gì, lo bữa sáng rồi chồng đi làm, vợ vật lộn với hai thằng con, thằng đầu thì ương bướng nói mãi không chịu nghe, thằng hai ba tuổi rồi còn phải mặc cho nó từng cái quần cái áo và đút cho nó ăn, sao phải khổ như vậy nhỉ, dạy con mà không để cho nó tự lập từ bé thì lớn lên nó làm sao, ương bướng như vậy ak. Tôi thì đâu có thảnh thơi, cũng lăn vào phụ thôi chứ đứng nhìn sao được. Và họ có kiểu rất kỹ tính, sạch sẽ và cầu toàn, hơi tí là quét dọn lau nhà, từ cái nhà vệ sinh cho đến cái hiên ngoài, tôi ở đó chẳng lẽ lại dương mắt lên để họ cầm cái chổi sao. Ăn uống cũng khổ sở, bữa cơm năm người mà chỉ có nửa bó rau, hai quả trứng và thêm chút thức ăn. Thời gian ở nhà họ cũng chẳng nhiều, tôi đâu có ngờ rồi một ngày người vợ đi nói xấu tôi đủ kiểu với mọi người, nói ở đó chỉ có ăn với ngủ là nhiều, nói cả chuyện tình cảm riêng tư làm như xấu xa bẩn thỉu lắm, như đi tuyên truyền với mọi người xung quanh rồi họ nhìn tôi với một ánh mắt khác. Tôi cũng được biết là vì mụ này mà các cô cháu đã từng ở đây cũng có chung số phận với tôi, khổ thật. Đến anh em người nhà bên đằng chồng mà mụ cũng toàn đi nói xấu này nọ, toàn nói vào cái chỗ riêng tư của họ, cái miệng đáng sợ thật. Chồng thì cũng dại, nghe lời vợ mà chẳng có lập trường gì, không quản không dạy bảo được vợ, nói gì cũng cho là đúng và xuôi tai rồi để yên, bao nhiêu vụ anh em đánh nhau, cháu đánh cậu đến buồn, vậy mà mụ vợ này vẫn chứng nào tật đấy. Trước mặt thì ngọt sớt cái mồm mà sau đó thì toàn là tuôn ra những lời thị phi ai oán.