-------

Đó là người phụ nữ tuổi ngoài 40 lam lũ

Cái thân hình không quá cao, cũng chẳng quá gầy, với cái tay cấn giá, vừa đủ che chở cho 2 người con.

Nhìn những tấm hình thời niên thiếu, người ta "chưng hững" cuộc sống này khắc nghiệt đến nỗi đã bào mòn một người con gái xinh xắn với làn da trắng thành ra thế này đây sao?

Đôi bàn tay thô ráp, mái tóc rối chẳng lúc nào thấy suông, bàn chân to thô kệt, đầy rầy vết nức nẻ, tróc da. Người đàn bà ấy ít nói, khuôn mặt trầm uất với đôi mắt buồn xa xăm.

Bắt đầu đi làm vào lúc 12h đêm đến 5h sáng chỉ mới tạm gọi xong một ca, thu về được 100k tiền bẻ đậu bắp. Nếu mà bỏ dây khoai trong đêm đó chắc kiếm nhiều hơn được "một đõi" (ý chị nhiều hơn một tý). Tờ mờ sáng lại tiếp tục một công việc khác đến độ 16h chiều. Người đàn bà ấy đã trải qua những năm tháng như thế, trên chiếc xe đạp nặng trĩu của sự mệt mỏi, chưa dừng lại!

Người đàn bà ấy, tiết kiệm đến nỗi chẳng dám mua sắc bất cứ thứ gì cho mình, mỗi bữa cơm đạm bạc với vài món mặn chát.

Người ta chẳng khi nào nghe lọt tay những lời người đàn bà ấy nói, tiếng nói của sự yếu ớt, không rành mạch. Người ta cừ và chỉ trách bà ấy vì chẳng lo vẹn toàn nhà cửa cơm nước cho chồng, người ta chẳng thông cảm nỗi mỗi khi đám tiệc trong nhà bà ấy chỉ nghỉ làm một ngày hoặc 2 ngày.

Dường như bà ấy cô đơn trong chính ngôi nhà của mình với người chồng "nghiện rượu". Cái cuộc sống hạnh phúc đòi sống đòi chết để có thể ở bên người đàn ông này hồi còn 18, 19 chắc bây giờ bà ấy hối hận lắm.

Người ta đã chứng kiến biết bao nhiêu cuộc cãi vã, những lần ăn đòn của người đàn bà cam chịu, nên dần quen, gán cho bà ấy là "người đàn bà khổ"

"Sau mầy không bỏ quách nó đi cho rồi"

"bỏ làm sao được, rồi biết đi đâu về đâu bây giờ, 2 đứa nhỏ biết phải làm sao" - người đàn bà giàn giụa, chỉ biết nuốt hết cay đắng vào tận sâu trong lòng, ngày ngày vẫn làm việc, vẫn mưu sinh.

Ấy vậy mà chưa bao giờ người ta thấy người đàn bà ấy bỏ rơi chồng mình mỗi khi bệnh hoạn ốm đau. Nơi đất Cần Thành, người ta đã nỡ lừa gạt bà ấy tận 500 ngàn trong lúc bà nuôi chồng.

------

Huỳnh Nhi

Cần Thơ, 10/10/2022