Sáng ra, nàng gần như là ngưồi trong nhà thức dậy sớm nhất. Nàng thường thức dậy trước cả cô giúp việc. Bé con còn nhỏ, nên phải có người chăm giúp ở nhà khi nàng phải ra ngoài làm việc mỗi ngày. Sinh xong chỉ khoảng 6 tháng sau thì nàng trở lại với công việc và hầu hết thời gian trong ngày nàng phải dành cho không gian bên ngoài gia đình.


Trước đây, khi cánh cổng nhà xịch mở ra, người ta sẽ thấy nàng diệu đà trong váy áo chỉnh chu, khép nép ngồi sau chiếc xe máy để chồng mình đưa đi đón về. Mấy năm đầu sau khi cưới, nàng luôn cùng chồng mỗi ngày đi về. Ai trông thấy cũng tấm tắc khen như thể đó là một cặp thật đẹp đôi, hạnh phúc. Chẳng bao giờ lối xóm nhìn thấy họ hục hặc, gây gỗ nhau. Chẳng bao giờ người ta thấy nàng bước khỏi nhà một mình mà không đi cùng chồng, hoặc cùng một ai khác của nhà chồng. Một cách thể hiện sự gia giáo có phần nào đó khá khắc khe của gia đình bên chồng mà từ lúc mới về làm dâu nàng đã bắt đầu được dặn dò, dạy dỗ. Năm ngoái, trong thời gian mang thai rồi sinh nở, nàng đã nghỉ việc ở nhà, nên cái cảnh chồng vợ đón đưa mỗi sáng không còn diễn ra nữa.


Nay thì mỗi sáng, người ta chỉ nhìn thấy mỗi mình nàng, vẫn trang phục chỉnh chu, rón rén bước ra khỏi cổng, rời nhà thả bộ nhẹ nhàng một khoảng trên lề đường rồi đến đầu một con hẻm lớn, gần ngã tư đường, nơi ấy một chiếc xe bảy chỗ dừng sẵn tại đó để đón nàng. Xe đưa nàng rời nhà mỗi sáng, đến chiều tối thì cũng chiếc xe ấy đưa nàng trở về nhà. Cũng đỗ lại tại đúng nơi mà mỗi sáng nó dừng chờ để nàng bước xuống. Mọi việc cứ vẫn diễn ra đều đặn và những người dân hai bên phố, những người quen thức dậy, đi lại sớm trên phố, trở nên quen thuộc với dáng điệu của nàng, giờ giấc đi về của nàng.


Sáng hôm đó, cũng vẫn thế. Bước vào trong xe, nàng nhẹ nhàng ngã mình dựa vào lưng ghế của băng sau. Chào người tài xế, rồi hỏi thăm những việc thông thường. Trang phục của nàng luôn luôn một kiểu khi rời nhà, với chiếc jupe ngắn màu đen, áo sơ-mi trắng, dài tay, thỉnh thoảng thắt nhẹ một dãi khăn voan màu quanh cổ, thắt thành chiếc nơ cách điệu để lệch sang một bên.


Xe đưa nàng đến văn phòng làm việc, và việc đầu tiên khi nàng đến nơi đó là thay lại một bộ trang phục khác. Lúc ấy, trông dáng vẻ của nàng như thể đã trở thành một con người khác hẳn...