Ông nội tôi người Huế, mỗi dịp hè được về Huế với ông là một niềm sung sướng với tôi. Tôi chuẩn bị đón tết cùng ông từ những ngày hè oi ả.


Hình như người già hay làm những việc mà lũ trẻ như tôi không thể nào hiểu được. Ngày ấy tôi không hiểu đc vì sao ông phải chuẩn bị tết từ sớm vậy, trong khi ba mẹ tôi cứ ngày giáp tết lại sắm cho ông đầy đủ không thiếu thứ gì. Nhưng kệ. Tôi vẫn sung sướng cùng ông chuẩn bị một món đồ tinh túy để ông đón giao thừa. Trà sen.


Nửa đêm mùa sen, ông nội bế tôi lên chiếc thuyền nhỏ rồi chèo vào giữa đầm sen với ngọn đèn dầu. Vì là đầm sen của nhà nên ông nội tôi không cắt sen đem về mà bảo tôi phụ ông thả vào đó một nhúm trà búp rồi dùng dây buộc những cánh sen lại. Trà và sen ấy được để qua đêm. Khi ánh mặt trời le lói, sương đêm còn lăn tròn trên chiếc lá sen. Lá phổi của một đứa trẻ như tôi căng phồng như cố để hít hà hương sen buổi sớm thì ông không làm việc ấy nữa. Ông bảo khi nắng lên là sen bớt thơm đi rồi. Ngày hôm sau, hai ông cháu lại đi thuyền ra cắt nhưng bông sen ấy về. Công đoạn ướp và phơi sau đó của ông còn công phu hơn mà đứa trẻ như tôi ngày đó chẳng chú tâm học được. Tôi chỉ thích thú được cùng ông chèo thuyền đắm mình giữa không gian thơm ngát của sen.Và tôi cũng chỉ nhớ được rằng, trà của ông được cất kĩ trong một cái lọ thủy tinh tối màu. Đêm giao thừa ông mới đem ra pha 1 ấm để cả nhà cùng thưởng thức chờ đón khoảnh khắc giao thời.


Hương sen thơm dìu dịu man mát nhưng nồng nàn tỏa ra từ ấm trà. Đứa trẻ là tôi cũng bị cuốn hút bởi mùi hương ấy. Cầm chén trà nóng đến bỏng tay, hít hà hương thơm tỏa ra từ miệng chén.... Giữa không khí lạnh giá mà tưởng như mình đang nằm trên thuyền giữa đêm hè, giữa đầm sen ngào ngạt.....


Sau này thi thoảng về quê, tôi cũng bắt chước ông ướp trà, nhưng tìm mãi không được mùi hương ngày ấy. Liệu có phải vì trà bây giờ không giống trà của ông tôi ngày xưa hay chỉ vì ngày đó toi không chịu học cho đến nơi đến chốn? Giờ đây, mỗi đêm giao thừa, tôi lại thèm một chén trà sen, thèm cầm một chén trà nóng đến bỏng tay và hít hà mùi hương ngày ấy.


.