Sáng má điện nói ông ngoại năm nay sức khỏe cũng yếu nhanh về thăm ông thôi con, năm nay nước về sớm mấy bụi bông điên điển sau hè cũng nở vàng…
Quê ngoại ở vùng ĐồngTháp Mười, nơi mà cá tôm nhiều vô số kể. Nhớ những năm 90, tầm giữa tháng 9 khi con nước bắt đầu lên, các cánh đồng lúa cũng vừa thu hoạch xong, nước về bông điển, hoa súng, năng, như đổi màu áo khác, màu sắc phủ trên cánh đồng rộng mênh mông.
Ngày xưa mỗi năm khi mùa nước lên trường cho nghỉ học một tháng, là em theo ba đi ghe về quê ngoại, ba thường đi buổi chiều cho mát, em lại có dịp ngắm các vì sao trên bầu trời, ba trải chiếu trên mui ghe cho hai mẹ con nằm, đứng lái máy dầu phía sau, hồi đó đèn điện chưa có nên nhìn sao rõ lắm, phía trên bầu trời sao dày đặc, thỉnh thoảng ba còn chỉ sao băng, tiếng máy chạy qua lại tành tạch trong đêm, gió thổi mát rượi hai bên bờ sông, thỉnh thoảng ngang nhà ai làm mắm, mùi sông nước, mùi mắm cá đồng đặc trưng, hai mẹ con nằm phía trước ôm nhau giỡn, thỉnh thoảng ba góp vui vài câu chuyện. Khi đến nơi trời đã hừng đông, xung quanh màu vàng của bông điên điển trải dài hai bên bờ kênh, hoa súng, hoa sen buổi sáng nở xòe tạo nên màu sắc tuyệt đẹp, bên dưới các táng lá rụng nổi trên mặt nước cá ngốp liên tục.
Năm nay tóc ông ngoại bạc phơ, mỗi khi thấy cháu về là cười bảo “ thằng cha mày đi cả năm mới về thăm ông một lần, lấy chồng đi để ông còn ăn đám cưới mày”, rồi quay sang nói với mấy cậu, dì “con nhỏ này chắc lấy chồng xa lắm” rồi xoa đầu cô cháu gái cười ha hả.
Quê ngoại vẫn thế, vẫn đẹp như cô gái đôi mươi, đêm ngủ vẫn nghe tiếng ghe máy chạy dưới sông, khóm bông điên điển sau hè vẫn nở vàng nghiêng mình theo gió đợi cô bé năm xưa trở về….
Em còn nhớ không giờ đáng ra đang mùa nước nổi
Nhìn ruộng cằn khô anh thấy xót xa lòng
Bên bờ kè điên điển trổ vàng bông
Em phố thị chắc nhớ nhà nhiều lắm ...
Anh nói má làm gởi em chút mắm
Cá linh non, mắm mới thơm lừng
Điên điển cuối mùa anh hái cho em
Sợ em về muộn , sợ qua mùa nhung nhớ ...
( Thơ HN– tặng nhân vật em)
Sài Gòn 26/09/2020.
Tặng các bạn vài tấm ảnh quê mình.
