TIN TÀI TRỢ.

Tản mạn Hà Nội - Mỗi con đường, mỗi nỗi nhớ

  • 2 Lượt chia sẻ
  • 11.5K Lượt đọc
  • 38 Trả lời

  • Trang 1/2

    Chuyển tới trang

  • 1
  • 2

Bài học lớn đằng sau câu chuyện nhỏ

Đến trả lời mới nhất
    • Avatar của Mom2Nhoc
    • Thành viên Webtretho
      Offline
    • 11 năm
    • 671 Bài viết

    • 663 Được cảm ơn

    #1
    Xin phép các mẹ em mở topic :LoveStruc::LoveStruc::LoveStruc: Thỉnh thoảng toàn gom góp những tản mạn về Hà Nội gửi ké trong mấy nhà khác thui :Smiling:
    Tình Nhị Hồ vẫn yêu âm xưa ...
    cung Nguyệt Cầm vẫn thương Cô Tô ...
    nên hồn tôi vẫn nghe trong mơ tiếng đàn đợi chờ mơ hồ ...



    Yoga - Niềm đam mê bất tận:LoveStruc:
    Cà phê chiều thứ 7:LoveStruc:
    Tản mạn Hà Nội, mỗi con đường mỗi nỗi nhớ :LoveStruc:
    Biển học vô biên, quay đầu lại là bờ :Laughing: Tổng hợp tài liệu GMAT, TOEFL
    1 thành viên đã cảm ơn vì bài viết hữu ích (xem)

  1. CHỦ ĐỀ NỔI BẬT


    • Avatar của Mom2Nhoc
    • Thành viên Webtretho
      Offline
    • 11 năm
    • 671 Bài viết

    • 663 Được cảm ơn

    #2
    Hà Nội của những tiếng rao đêm nhọc nhằn


    Những tiếng rao đêm dường như đã trở thành một điều quen thuộc với người Hà Nội bao đời nay. Nó ăn sâu vào đời sống hàng ngày đến mức nếu hôm nào không nghe được một tiếng rao thì thấy thiêu thiếu. Bánh mì, bánh khúc, bánh bao, khoai nướng… Mỗi người bán hàng lại có một giọng rao riêng: trầm ấm, thanh, cao, nhiều khi lại biến tướng thật lạ và thu hút.


    Những gánh hàng rong phục vụ bữa ăn đêm cho những người làm việc khuya, những sinh viên miệt mài đèn sách… hay đơn giản là một ai đó bấy lâu nay vẫn giữ cho mình thói quen lắng nghe những tiếng rao ấy, và mua một đồng quà, tấm bánh để động viên các cô, các bà, các chị… - những người dù đông hay hè, dù gió mưa hay giá rét vẫn đều đặn cất lên tiếng rao quen thuộc hàng đêm.


    Nhưng có ai biết đằng sau mỗi tiếng rao là một cuộc đời, một số phận, là những cuộc mưu sinh khốc liệt thầm lặng, với những nỗi nhọc nhằn cơ cực nhiều khi không thể gọi thành tên. Những tiếng rao đêm với nhiều âm sắc khác nhau, giống như một bản hòa ca cho thành phố về đêm. Bản hòa ca ấy mang nhiều nốt thật buồn.


    raodem1
    Giật mình nghĩ đến một ngày có thể Hà Nội không còn những tiếng rao đêm nữa. Ảnh: 1280.com


    Tôi đã từng thắc mắc mãi về một người bán hàng rong có tiếng rao lúc nào cũng như sắp khóc, hụt hơi và đứt đoạn. Sau này mới biết, người phụ nữ ấy vẫn đang trong hành trình tìm kiếm đứa con đã bỏ nhà ra đi gần 5 năm vì không chịu được cảnh sống cơ cực, nghèo khó, mong tìm một cơ hội đổi đời. Biết đâu một ngày nào đó, ở một góc nào đó giữa bộn bề phố xá, người con lại nhận ra tiếng rao thân quen của mẹ và trở về…


    Có một đêm Hà Nội mưa xối xả, tôi gọi mua nắm xôi của một người phụ nữ bán hàng rong gầy gò, xanh xao, có tiếng rao nghèn nghẹn nơi cổ họng. Chị đội chiếc nón lá rách bươm, che gần kín mặt. Chiếc áo mỏng mảnh, cũ sờn ướt nước mưa dính chặt trên đôi vai mảnh khảnh đang run lên vì lạnh. Tôi mời mãi chị mới chịu vào nhà.


    Sau vành nón là một gương mặt héo mòn những lo toan và in hằn bao nỗi truân chuyên của cả một kiếp người. Đặc biệt là đôi mắt – đôi mắt giấu đêm thăm thẳm nỗi muộn phiền. Tôi phân vân không biết người phụ nữ này đã trải qua bao éo le, trắc trở, bao đớn đau, nhọc nhằn, bất hạnh.
    Mưa càng lúc càng lớn. Nhìn những vệt nước mưa chảy dài trên kính cửa sổ, người phụ nữ ấy bật khóc. Chị từng bị cướp mất đời thiếu nữ vào một đêm mưa gió bão bùng như thế, bởi chính người cha dượng tháng ngày đắm chìm trong men rượu. Chị gắn bó với gánh hàng rong từ năm 17 tuổi, đêm đêm lê đôi dép tổ ong mòn vẹt khắp đất Hà thành, sợ hãi tất cả những người đàn ông mon men chạm vào cuộc đời mình…


    Ở ngõ nhỏ nhà tôi đêm nào, vào khoảng 11h, người ta cũng nghe thấy tiếng rao trong trẻo và non nớt của một chú bé bán bánh mì dạo: “Bánh mì đây… Ai bánh mì nóng giòn nào…”. “Cho một chiếc bánh mì!” Đôi tay thoăn thoắt đưa hàng, không quên cảm ơn bằng một cái nhoẻn cười hồn nhiên, tinh nghịch. Có ai biết rằng chú bé ấy sáng sớm đi đưa báo, trưa chạy bàn ăn, tối về bán bánh mì, chỉ để kiếm tiền chữa bệnh cho người cha già đau yếu ở quê nhà…


    Rồi một ngày lang thang trên những con đường Hà Nội về đêm, đầu óc ngổn ngang những câu chữ cho một đề tài còn thai nghén, chợt rùng mình trong làn sương thu mỏng mảnh giăng giữa lòng thành phố, tấp vào lề đường hỏi mua một bắp ngô nướng từ một chiếc xe đẩy kêu cọt kẹt. Hỏi dăm ba câu chuyện, nỗi xúc động bỗng dâng lên trong mắt. Thì ra đó là gánh hàng rong của một người mẹ tảo tần một mình nuôi ba con học đại học. Nỗi vất vả mưu sinh trĩu nặng trên đôi vai người phụ nữ. Nhưng bà lại cười, một nụ cười thanh thản và hạnh phúc mà không phải ai cũng có được…



    Đêm ấy tôi về đặt bút viết những dòng này…


    Hà Nội về đêm, thành phố như nhỏ lại, và người ta bắt đầu nhìn thấy rõ hơn những mảng màu sáng tối khó lòng nhận ra giữa cái nhộn nhịp ban ngày. Nơi đây là những ô cửa sáng đèn ấm áp, nơi kia là gầm cầu tối tăm bụi bặm; nơi là những gia đình sum họp, quây quần, nơi là những người mẹ lang thang trong đêm tối tìm con; nơi là chăn ấm nệm êm, nơi là chiếu manh và áo quần cũ nát… Rồi những tiếng rao lại vang lên, đánh thức đêm buồn, đánh thức những tấm lòng hay trăn trở, nghĩ suy. Tiếng rao ấy vang lên trong không gian của một cuộc sống khác – mặt bên kia của một đô thị phồn hoa náo nhiệt.

    Tình Nhị Hồ vẫn yêu âm xưa ...
    cung Nguyệt Cầm vẫn thương Cô Tô ...
    nên hồn tôi vẫn nghe trong mơ tiếng đàn đợi chờ mơ hồ ...



    Yoga - Niềm đam mê bất tận:LoveStruc:
    Cà phê chiều thứ 7:LoveStruc:
    Tản mạn Hà Nội, mỗi con đường mỗi nỗi nhớ :LoveStruc:
    Biển học vô biên, quay đầu lại là bờ :Laughing: Tổng hợp tài liệu GMAT, TOEFL
    7 thành viên đã cảm ơn vì bài viết hữu ích (xem)
    • Avatar của Mom2Nhoc
    • Thành viên Webtretho
      Offline
    • 11 năm
    • 671 Bài viết

    • 663 Được cảm ơn

    #3

    Đêm nay trời Hà Nội đầy sao, và hương sữa ngọt ngào ru chú dế con say ngủ. Những tán lá yên bình ấp ôm từng con phố. Có một ngọn gió lạc đường cứ khóc mãi chẳng chịu yên. Những ngôi sao lấp lánh muôn màu, liệu có chiếu soi được nghìn trùng nỗi nhớ?

    Đêm… đêm thẳm sâu của nỗi cô đơn, đêm mênh mang của nỗi buồn đau, nhung nhớ. Đêm thiết tha của những khúc nhạc tình. Và đêm nay, xin cho em thắp sáng cõi lòng mình bằng một bài ca da diết đến từng câu chữ, gửi đến một người thương đang cách xa cả chiều dài đất nước…


    Xa một tuần có lâu quá không anh
    Sao em thấy ngày dài đến thề?
    Đêm Hà Nội thơm nghẹn lòng hoa sữa
    Ngôi sao em ngân ngấn khóc chân trời



    Một ngày nhớ anh, em tình cờ bắt gặp bài thơ của Bùi Sim Sim hay đến lạ, đã thuộc lòng từng câu từng chữ, để rồi hôm nay lại nghe chính những câu chữ ấy được xướng lên, nhưng vi vút và dịu dàng trong từng nốt nhạc. Giọng ca Thanh Lam ấm áp, tha thiết. Em đối diện với nỗi nhớ của chính mình đang được luyến, được láy, được ngân dài giữa không gian chớm thu của một đêm Hà Nội yên bình…
    hoasua
    Đêm Hà Nội thơm nghẹn lòng hoa sữa... Ảnh: BloggerFKnight

    Xa một tuần có lâu quá không anh? Em không chỉ đếm thời gian bằng giây, bằng phút, mà còn đếm đến từng chiếc lá rụng ở ngoài kia. Ngày không anh cứ dài đằng đẵng, còn đêm thì tưởng như hóa thành vô tận. Có lẽ bởi đêm là khoảng thời gian chỉ thuộc về một mình em, là khoảng không gian bao la, nơi riêng em ngồi đối diện với nỗi đợi chờ khắc khoải.



    Đêm nay trời Hà Nội đầy sao, và hương sữa ngọt ngào ru chú dế con say ngủ. Những tán lá yên bình ấp ôm từng con phố. Có một ngọn gió lạc đường cứ khóc mãi chẳng chịu yên. Những ngôi sao lấp lánh muôn màu, liệu có chiếu soi được nghìn trùng nỗi nhớ? Người yêu à, anh hãy ngước lên trời nhé! Có thấy một vì sao nhỏ nhoi, yếu ớt đứng lẻ loi, run rẩy phía chân trời. Anh có thấy vì sao ấy trong như mắt người con gái, ngân ngấn nỗi đợi chờ, nhung nhớ chẳng thể nguôi?


    Ngày xa anh em bỗng hóa đơn côi
    Gió cũng không buồn ngang cửa nữa
    Một chiếc lá rơi cũng làm em nhớ
    Áp mặt lên trăng mới biết trăng gầy



    Những giọt sương đêm len trong làn gió, len cả lên mắt em, cay cay, ươn ướt. Em uống nỗi nhớ của mình, chuếnh choáng men say. Ngày xa anh, em hóa bơ vơ, lạc lõng giữa đời. Cơn gió vô tình cũng không buồn ghé ngang qua cửa. Cơn gió ham vui hờ hững, nó không chịu được cái khung cửa sổ đang giăng kín nỗi cô đơn và đậm đặc màu của nỗi nhớ, nỗi buồn. Em nhìn về phía con đường dài hun hút, hiu hắt ánh đèn lả lơi, vàng vọt, nhớ những chiều chung bước, chẳng ai nói câu nào mà như đã hiểu cả muôn điều…
    demHN
    Đêm Hà Nội.


    Đêm nay cả mùa thu cũng nồng nàn, ánh trăng hẹn hò thấm đẫm trên nhành cây, ngọn cỏ. Em giật mình, vì ngay cả vầng trăng cũng không tròn nữa. Trăng nhớ anh nên đã trót hao gầy…


    Hà Nội bồng bềnh trôi theo heo may
    Ánh trăng nhắc về một thời mê đắm
    Thơ em xuống dòng buồn nghiêng dấu lặng
    Nỗi nhớ về anh lấp mãi không đầy…



    Hà Nội buồn là Hà Nội không anh. Những ngọn heo may ghé qua thềm ngơ ngác. Đường xưa. Phố cũ. Mái hiên gầy… Em thôi không má phấn, môi hồng, tập hiền ngoan đứng ngóng chờ trước cửa, tập cách trầm tư một mình dạo qua lối cũ, nghe lá vàng lạo xạo, thảng thốt thấy mùa rôm rốp vỡ dưới gót trần… Tập đặt bút làm thơ – những câu chữ dở dang, dang dở, ý chưa xong mà cứ vội vã xuống dòng…


    Bài thơ em đâu cũng là khoảng trống, cố gắng biết bao nhiêu mà chưa thể lấp đầy.
    Đêm… đêm thẳm sâu của nỗi cô đơn, đêm mênh mang của nỗi buồn đau, nhung nhớ. Đêm thiết tha của những khúc nhạc tình… Chờ đến bao giờ cho đêm qua ngày tới, cho bước chân người quay về nơi thề hẹn, cho vầng trăng tròn lại, và lấp đầy khoảng trống kia bằng những yêu thương?

    Tình Nhị Hồ vẫn yêu âm xưa ...
    cung Nguyệt Cầm vẫn thương Cô Tô ...
    nên hồn tôi vẫn nghe trong mơ tiếng đàn đợi chờ mơ hồ ...



    Yoga - Niềm đam mê bất tận:LoveStruc:
    Cà phê chiều thứ 7:LoveStruc:
    Tản mạn Hà Nội, mỗi con đường mỗi nỗi nhớ :LoveStruc:
    Biển học vô biên, quay đầu lại là bờ :Laughing: Tổng hợp tài liệu GMAT, TOEFL
    • Avatar của haihaiyen
    • Thành viên Webtretho
      Offline
    • 10 năm
    • 4,307 Bài viết

    • 3,993 Được cảm ơn

    #4
    Một bai viết về mùa thu Hà Nội, gom về để góp vào dòng tản mạn của mẹ Mom2Nhoc



    Tôi đang đếm mùa thu Hà Nội

    Trải trong không gian là những dải vàng buông. Đó không phải màu của nắng, mà là sắc của những chiếc là đầu mùa đang rụng và nối nhau rơi xuống lòng đường. Theo dòng người hối hả, lá rụng cuốn bánh xe người qua lai. Có ai hay, mùa thu vừa về một chớm…

    Hà Thành – hoa học trò con nép vài bông sau những tán lá nhưng không đủ để níu cả mùa hè. Trời đã dịu hơn, cái oi nồng cũng lắng dần xuống. Người và xe mải miết lưu thông trên phố phường. Những lo lắng của cuộc sống khiến người ta bị cuốn đi và không đủ thời gian để nhận ra một khoảnh khắc mới của thời gian đang lấn dần từng góc phố. Có thể nói dấu ấn của sự biến chuyển bốn mùa xuân hạ thu đông không nơi nào trên đất nước Việt Nam rõ rệt như ở Hà Nội.
    Cũng bởi vậy mà chẳng có gì là ngạc nhiên khi đất trời còn chưa thở hơi sương mỗi sớm mà hàng cây bên đường đã bắt đầu chuyển sắc. Phải chăng vì thành phố khoác trên mình màu của trời – cây và nước mà thiên nhiên xanh vốn nhạy cảm với từng thay đổi nhỏ nhất của thời tiết. Khi tháng Tám chưa đủ để lành lạnh khí thu, nắng mới nhạt màu một chút mà lá cây đã như trải trên đường sắc thu mênh mang. Thu về chưa đủ làm người ta rùng mình nhưng cũng đã khiến cho những hàng cây bên đường bắt đầu trút lá. Phố vẫn ngợp màu xanh, nhưng sắc vàng đã rơi dần từng dải, những chiếc lá già rụng xuống để trơ lại trên cây một sắc nõn xanh non. Nhưng chẳng mấy chốc, tất cả sẽ rực lên một màu vàng huyền diệu.

    thu14


    Những cây cổ thụ lớn trong thành phố hầu hết là sấu và xà cừ. Hai loại này lại rất nhạy cảm với thời tiết. Điều khiến ta ngạc nhiên nhất chính là sự che dấu bản thân khéo đến kì lạ của những chiếc lá bắt đầu ngả màu. Nhìn từ xa, người ta vẫn chỉ thấy những tán cây xanh. Vậy mà trong không gian, vô vàn những lá vàng thả mình thẩn thơ rơi xuống. Bằng lăng vẫn tiếc chùm quả khô cuối mùa, nhưng sắc diện cũng đang chuyển màu tím tái. Cây bàng đã đỏ cuống lá đầu cành.
    Thêm một chút hanh hao nữa, lá khô xào xạc vỡ dưới chân người. Thu Hà Nội giống với sắc màu trong bức tranh Mùa thu vàng của LêVitan. Thu Hà Nội chỉ thoảng qua một chớm, ấp ủ mùa rồi một ngày nọ sẽ bừng lên rạo rực. Hà Nội không cần một bản nhạc để cất lên khúc giao mùa, chỉ cần sắc màu biến chuyển. Một chớm thu chưa làm cho Hà Nội có những thay đổi đặc biệt mà mới chỉ là những rung cảm của thiên nhiên mà thôi. Có người cho rằng mùa thu bao giờ cũng buồn, bởi vậy thi nhân lấy thu làm cảm hứng: Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ. Thế nhưng mùa thu đúng ra là mùa vui, là thời điểm lá mang nhiều vũ khúc nhất, với những sắc màu mỗi ngày một lạ. Thu.
    Có thể một thoáng lạnh đấy, một thoáng sương mờ, một chút hanh hao và chút bâng khuâng khó tả. Phố phường như bức tranh sơn mài nhiều màu sinh động: thoắt đấy còn xanh, một chớp mắt chuyển màu ngai ngái tím và rồi ào ào đổ lá bất cứ lúc nào. Từ khi thu về, đêm đêm tiếng quét rác hình như nặng hơn. Tôi đi tìm một khoảnh khắc thu độc đáo khi bất chợt nhìn thấy chiếc xe của cô công nhân vệ sinh đuờng phố chất đầy lá vàng. Không biết biết mùa đang được đưa đi hay đón về. Hay đó là sự chuẩn bị cho một màu mùa mới.
    Hà Nội nay có thêm nhiều những con đường mới nhưng không phải bất kì nơi nào cũng thấy những sắc màu giống nhau. Một buổi sớm yên bình, không khí trong lành hiếm hoi bên hồ và cây cối khiến một cụ già bỗng dừng lại, hít một hơi thật sâu và mỉm cười hát một bài hát về Hà Nội xưa. Phải chăng mùa thu làm cho người ta thêm nhẹ nhõm và vui sống giữa lòng Thủ đô yêu dấu.

    thu15

    Thu chớm về từ những góc phố rất xưa. Những bon chen phố thị ổn ào không lắng đi bởi sự đổi thay của thời tiết. Ngỡ rằng chỉ có thi nhân mới đợi thu sang, nhưng thực tế phố phường vẫn là nơi diễn ra những tín hiệu mùa tinh tế nhất. Thời gian chảy trôi không ngừng nhưng có một khoảnh khắc nào đó vừa ngưng lại trên đốm vàng đầu tiên của cây lá. Đó là điểm khởi đầu để kéo về cả mùa thu. Một sáng thức dậy, hơi co mình hơi sương và tự hỏi không biết thu đã về từ khi nào thế nhỉ ? Bước chân thời gian lặng lẽ không báo trước nhưng dấu tích của nó đã lưu lại trên sắc trời, màu nước, và cả phố phường náo nhiệt.
    Anh thân yêu - người vĩ đại của em
    Anh là mặt trời - em chỉ là hạt muối
    Một chút mặn giữa đại dương vời vợi
    Lời rong rêu chưa ai biết bao giờ...
    Em chỉ là ngọn cỏ dưới chân qua
    Là hạt bụi vô tình trên áo...
    Nhưng nếu sáng nay em chẳng đong được gạo
    Chắc chắn buổi chiều anh chẳng có cơm ăn
    2 thành viên đã cảm ơn vì bài viết hữu ích (xem)
    • Avatar của haihaiyen
    • Thành viên Webtretho
      Offline
    • 10 năm
    • 4,307 Bài viết

    • 3,993 Được cảm ơn

    #5
    Một bức tranh toàn cảnh về Hà Nội nữa nhé:


    Nghìn năm Hà Nội

    Hà Nội có tên chính thức từ năm 1831, vậy là sắp tuổi hai trăm hay là còn mấy năm lẻ nữa thì chẵn tuổi nghìn? Đôi khi ta lại tự hỏi không gian và thời gian trong hồn ta xem Hà Nội có phải là đã có từ trước khi quan viên cai trị ngoại bang lập ra La Thành chăng, có thần Ngựa Trắng đi quanh mà yếm đất? Cũng có phải là hơn mười năm thế kỷ, từng có ngôi chùa Hộ Quốc từ thời Tiền Lý mà nay dáng dấp mông lung còn ẩn hiện trên sóng nước Hồ Tây ngôi chùa Trấn Quốc có bóng cây đề khởi hành từ đất Phật Thích Ca Ấn Độ, về chốn này toả bóng xum xuê…?




    hnnghinnam


    Hà Nội đã thay đổi bấy lần tên gọi, nhưng hồn xưa, tình cũ, nét Văn hiến truyền đời thì chẳng đổi thay, chỉ có phát triển lên như cái vòng xoáy ốc, tưởng quay về chốn cũ, nhưng thực ra lại mở rộng vòng quay như tình yêu không hề đóng kín, cứ ngày một giao hoà và nghi ngút âm dương phát triển.

    Đã có bao nhiêu du khách nước ngoài đến Hà Nội để mang theo Hà Nội về nơi xa ấy suốt đời. Đã có bao nhiêu trái tim rộn ràng thương nhớ từ Lũng Cú đến Cà Mau hướng về Hà Nội, nơi đến một lần thì tương tư mãi mãi, nếu chưa đến thì thấp thỏm yêu chờ được một làn hoan hỉ giao duyên….

    Trên khắp đất nước ta ở đâu chẳng có những ao hồ, đầm phá, nhất là những chiếc ao cho lùm tre soi bóng, những đầm sen cho ngát lộng hương thơm…. nhưng ở đâu có hồ kỳ lạ đến mức thiêng liêng huyền thoại như Hồ Gươm, từng mang tên hồ Lục Thuỷ (nước xanh), hồ Tả Vọng và Hữu Vọng (hướng về Phủ Chúa từ bên trái và bên phải), hồ Thuỷ Quân (nơi thao diễn quân đội), hồ Hoàn Kiếm (trả lại gươm thiêng)…cho đến Thiên niên kỷ thứ III này, vẫn vòi voi cây bút viết lên trời xanh dòng thơ cảm khái nước non kinh thành, sau khi chấm vào nghiên mực đá có ba “cậu ông trời” ghé vai gánh vác một niềm trường tồn bất tận hào khí Thăng Long…

    Chỉ là con hồ quen thuộc, chỉ là mây trắng bay qua và đậu lại, chỉ là sóng nước lăn tăn, đôi khi phẳng lì mặt gương cho cỏ cây soi bóng mà điểm trang như nàng tiểu thư ngượng ngùng soi tóc mượt mà gió liễu lại đôi khi nổi sóng bạc đầu kể về mình niềm thời gian ngưng đọng trong bão táp phong ba…. Hồ Trả Gươm gọi tắt là Hồ Gươm mà có nhà thơ Hy Lạp phải sững sờ như đứng trước giai nhân bằng câu thơ:

    “Hồ gươm như một lẵng hoa giữa lòng thành phố”
    Cầu Thê Húc Hà Nội
    để “Con tầu đưa tôi đi về phía trước”
    Nhưng “Trái tim tôi đi ngược về phía đằng sau…”

    phía trước là đi về Hy Lạp, phía đằng sau chính là Hà Nội với Hồ Gươm, Hồ Tây với Hàng Đào đầy vải, Hàng Đường ngọt ngào, hàng Tiện đầy quân cờ, đầy đối chướng thêu rồng thêu phượng và tựu trung là có đến 80 phố mang chữ Hàng phía trước như câu ca dao cổ:

    Hà Nội băm sáu phố phường
    Hàng Gạo, Hàng Đường, Hàng Muối trắng tinh….

    Một vòng quanh Hồ Hoàn Kiếm chỉ hai cây số, còn vòng qua Hồ Tây có mấy làng trồng hoa và cây cảnh, mấy làng nuôi cá vàng và đánh cá đánh tôm, có hồng xiêm ngọt lừ, có cành đào đón tết, có chợ từng bán lưới (Võng Thị) vòng Hồ Tây ấy hơn 17 cây số cho ta đi trong gió lộng, trong mây bay, trong hương hoa, trong khói nướng chả thơm lừng món ngon, trong vị giòn tan con ốc hấp thuốc bắc, và trong thấp thoáng mơ hồ đã mịt mùng khuấy lấp là bóng đàn chim sâm cầm lông chân đen đỏ về tìm nơi bèo nổi mây chìm sóng bạc… Con trâu vàng không còn, con cáo trắng bặt tăm, những cung phi dệt ra lụa trắng ngàn năm vô định, nàng công chúa dạy dân trồng dâu dệt lụa, bà chúa Liễu Hạnh hiện ra từ vóc dáng tiên nương hoạ thơ cùng chàng trẻ tuổi trạng nguyên kỳ tài Phùng Khắc Khoan….. Tất cả và tất cả đang là một Hồ Tây có đường phố Lạc Long Quân và đường phố Âu Cơ chứng giám cháu con mở hội liên hồi….

    Không kể con sông Hồng, tên chính thức là sông Nhĩ (sông có dáng chiếc vành tai) đọc chệch ra là sông Nhị, rồi Hồng Hà (từng là sông Phú Lương), khúc cuối nguồn sông Thao…. dài như một tấm gương mê hoặc, như chiếc thắt lưng đỏ quấn quanh chiếc eo lưng cô gái Hà Thành (một ý thơ của thi sĩ phía cuối trời Nam)…. Sông Hồng cũng từng là nỗi khát khao của người “trăm họ” chả thế mà có chàng trai Quảng Ngãi lần đầu tiên gặp Hà Nội, bất kể lúc âý là đêm khuya và trời lạnh, cứ nhảy ào xuống lòng sông cho phù sa sông Hồng thấm vào da thịt để thoả nỗi ước mong. Đó là chàng trai Võ Năng Lạc sau này là một giáo sư tiến sĩ về lòng đất, nói cách khác là về địa chất…

    Ngoài sông Hồng uốn lượn mềm mại và ngang tàng ấy, Hà Nội còn bao nhiêu mặt nước để đắm say lòng người. Hồ Bẩy mẫu, Hồ Ba mẫu, hồ Thiền Quang, hồ Thủ Lệ, hồ đền Hai Bà Trưng, hồ Ngọc Khánh, hồ Linh Quang, hồ Văn trước Văn Miếu (nơi các nho sinh thầy giáo trước khi vào cửa Thánh phải ngắm mình vào đó mà sửa sang mũ áo cho chỉnh tề)…

    Đi liền với niềm yêu bồng bềnh sóng nước ấy thì Hà Nội cũng là thành phố xanh rờn suốt bốn mùa, suốt đời người, suốt tuổi tác bao thế hệ. Mái ngói cứ lô xô trong cảnh một Đỗ Huân, trong tranh một Bùi Xuân Phái, trong món ngon một Thạch Lam…. trong tách cà phê Lâm nghi ngút thơm lừng giữa phố Nguyễn Hữu Huân…. thì cây xanh là một phần mê hồn hoặc của thời gian sinh tồn trong từng lõi gỗ.

    Đường hoa sữa phố Nguyễn Du, đường Trần Hưng Đạo. Đường tán sấu biêng biếc tứ mùa Trần Phú, Phan Đình Phùng, Trần Hưng Đạo, đường sao đen lực lưỡng vững vàng Lò Đúc, đường chò nâu Hùng Vương, đường muồng hoa vàng như nắng đường Huỳnh Thúc Kháng, đường bằng lăng tím ngát Thợ Nhuộm…. Chỉ riêng quanh Bờ Hồ đã có hẳn một rừng cây, mọc mãi, mọc mãi thành kỷ niệm triệu hồn người trong lòng người, bất kể người ấy đang Hà Nội hay cuối phương trời hoặc dằng dặc nửa vòng trái đất tha phương. Thử xem kìa: Hai cây lộc vừng, một quằn quại vươn lên, một chín gốc quây quần. Bốn cây gỗ Tếch hiên ngang, bốn mươi cây liễu thả tóc vào chiều vi vút, hai cây hoa gạo quê xa, năm cây hoa vông chói đỏ đón hè sang, mười bẩy cây bàng thả thư đỏ đón mùa đông, mười một cây cọ lá xoè như trung du thoáng hiện, một cây sung trên dốc đá núi Đào Tai (hay Độc Tôn) cùng vô số cây hoa sưa (không phải là hoa sữa) nở trắng ngần băng tuyết hoa xuân, những cây nhội, trái ngựa, xà cừ, tre trúc và sấu cho bóng xanh, cho quả ngon cũng chen vai nhau hàng thế kỷ với con số ngàn….

    Xưa nay Hà Nội vẫn được coi là địa linh, là văn vật, là hào khí…. Nơi phía Bắc Hồ Gươm đang có đài phun nước, tên chính là quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục, từng là bãi chặt đầu ngưòi. Quân Pháp mang người Việt Nam yêu nước ra đây chém rồi bêu đầu….. nhưng thời nào Hà Nội cũng có rất nhiều anh hùng yêu nước, có người đầu độc quân thù, có người lên máy chém, có người chết trong tù, có người hy sinh tại mặt trận tít tận phương Nam và nay trên khắp các mặt trận, từ mặt trận văn hóa tư tưởng đến kinh tế, xã hội…. bao nhiêu anh hùng có tên và khuyết tên, cứ như hoa xuân Ngọc Hà Hữu Tiệp, cứ như hoa xuân Ngọc Hà Hữu Tiệp, cứ như cành đào mơn mởn Nhật Tân, Quảng Bá, cứ như ông quan án Sát không chỉ xử án mà còn làm thơ và dựng Đài Nghiên Tháp Bút cho hậu thế muôn đời…

    Ta bước vào lịch sử phút giây sống với người xưa và ta lại về cuộc đời để sống cùng Hà Nội hiện tại. Những Bảo tàng lịch sử, Bảo tàng Cách mạng, Bảo tàng Quân đội, Bảo tàng Phụ nữ, Bảo tàng Chiến thắng B52, Bảo tàng Hồ Chí Minh…. hiện tại và lịch sử song trùng, đồng hành….. Có chiếc lờ chiếc đó để đơm con cá nơi hồ Hàng Đào trăm năm trước thì cũng có lá cờ đỏ sao vàng trên quảng trường Nhà hát lớn năm 1945 tháng Tám, nhân dân vùng lên đạp đổ ách gông cùm nô lệ…. và cũng có khói đen nghi ngút cho xăng Đức Giang cháy và xác pháo đài bay Mỹ rơi ngay vào ao làng, cạnh vườn trồng hoa của làng Ngọc Hà, như một chứng tích của tàn bạo chống lại nhân văn nhân bản….

    Hà Nội đi lên, không đao to búa lớn, không mất gốc, đứt rễ. Vẫn còn hàng xôi lúa làm bằng hạt ngô nếp bung nhừ, vẫn còn sợi bún Phú Đô, Tứ Kỳ trắng tinh đi kèm con ốc thành món bún ốc ít nơi có được ngon bằng…. vẫn còn những sợi rau muống luộc và cô hàng bán cơm nắm muối vừng, có con tôm đầu gạch đuôi trứng, có món nõn rau bí ngô xào tỏi, vẫn còn món phở nạm, phở gầu ngon nhất nước không món quà sáng nào sánh kịp….

    Hà Nội từng là quê hương của bao danh sĩ, thuyền quyên, tài tử, và cũng là quê hương của bao món ăn kỳ lạ xuất hiện từ những bàn tay kỳ tài, và quê hương của tấm áo dài “Lơ Muya” tức áo dài “Tân Thời” và nay là hồn Việt Nam, chỉ nói gọn là áo dài Việt Nam”….

    Nguyễn Trãi từng “Góc Thành Nam lều một gian” suốt 10 năm bị giam lỏng ở Đông Quan này. Nguyễn Du viết “Người gẩy đàn cầm trên đất Thăng Long”, Cao Bá Quát nhà ở phố Đình Ngang, Phạm Đình Hổ tự bảo rằng “Nhà ta ở phường Hà Khẩu”… và bà Huyện Thanh Quan, bà Đoàn Thị Điểm, bà Hồ Xuân Hương cùng hàng nghìn dòng tên trên bia tiến sĩ, Hà Nội là cái nôi, cái tổ của nền văn hiến Việt Nam, của Kẻ chợ, Kinh Kỳ, của Hà Thành linh ứng….

    Hơn trăm năm phố thay cho một thời chỉ có băm sáu phố phường. Mấy cửa ô mờ tỏ những Ô Quan Chưởng, Đống Mác, Cầu Giấy, Cầu Diễn, Chợ Dừa, Yên Phụ…. của 24 cửa ô bao thời để lại, đâu phải chỉ có 5 cửa ô như lời một bài hát (5 cửa ô là 5 ngả quân ta vào tếp quản Hà Nội năm 1954 mà thôi)… Hà Nội đang rộng dài, đang nở hoa, đang lực lưỡng con thiên mã tung bờm trên đường thiên lý, nếu không nói là con rồng vùng vẫy với bao la, bao la trời đất và bao la lòng người.



    (Hanoi.vnn.vn)



    Anh thân yêu - người vĩ đại của em
    Anh là mặt trời - em chỉ là hạt muối
    Một chút mặn giữa đại dương vời vợi
    Lời rong rêu chưa ai biết bao giờ...
    Em chỉ là ngọn cỏ dưới chân qua
    Là hạt bụi vô tình trên áo...
    Nhưng nếu sáng nay em chẳng đong được gạo
    Chắc chắn buổi chiều anh chẳng có cơm ăn
    1 thành viên đã cảm ơn vì bài viết hữu ích (xem)
    • Avatar của Chaboco
    • Thành viên Webtretho
      Offline
    • 13 năm
    • 1,929 Bài viết

    • 573 Được cảm ơn

    #6
    Cháu chào các bác. Cháu chả phải người Hà Nội nhưng cháu chả thích ... Sì Gòn :Battin ey:. Bác chủ tóp viết hay lắm :Rose:, cho phép cháu ngồi hóng nhá .
    :: Không bao giờ bán đứng bạn bè khi chưa được giá :Battin ey: ::
    1 thành viên đã cảm ơn vì bài viết hữu ích (xem)
    • Avatar của TiCun
    • Thành viên Webtretho
      Offline
    • 11 năm
    • 377 Bài viết

    • 267 Được cảm ơn

    #7
    MÌnh cũng vào đây lót dép hóng hớt. Mình không phải người Hà nội- HN chính gốc nhưng mình yêu một thoáng HN.

    Mình cũng góp bài nhé

    Hà Nội mùa này vắng những cơn mưa
    Cái rét đầu đông giật mình bật khóc
    Hoa sữa thôi rơi mỗi chiều tan học
    Cổ Ngư xưa lặng lẽ dấu chân buồn
    Trúc Bạch giận hờn phía cuối hoàng hôn
    Để con nước thả trôi câu lục bát
    Quán cóc vẹo xiêu dăm ba tiếng nhạc
    Phía Hồ Tây vọng lại một câu Kiều
    Hà Nội trời buồn nhớ mắt người yêu
    Nhớ góc phố nhớ hàng me kỷ niệm
    Nhớ buổi chia tay mắt đầy hoa tím
    Ngõ hoa giờ hút dấu gót hài xưa
    Hà Nội mùa này nhớ những cơn mưa…

    Bùi Thanh Tuấn

    xa lắm, nhưng bài thơ chỉ một lần đọc như in sâu vào trí nhớ. Hà Nội chớm lạnh. Cái lạnh đầu mùa bao giờ cũng thế - gợi nhớ và buồn. Có lẽ Chia tay người Hà Nội ra đời trong khoảnh khắc như vậy?
    Mùa thu làm cây cầu để mùa đông là nơi hội tụ những cơn gió se lạnh mang hơi thở chứa nỗi buồn vắng lặng. Hà Nội mùa này vắng những cơn mưa, lời mở đầu Cái rét đầu đông
    Hà Nội mùa này vắng những cơn mưa
    Cái rét đầu đông khăn em hiu hiu gió lạnh...

    Ai xui chi sáng nay, quán cà phê tôi vẫn thường ngồi nhìn ra phía Hồ Tây lại mở băng nhạc hát về Hà Nội. Tiếng hát cứ réo rắt kéo hồn người vào một nỗi buồn ảm đạm, kéo tôi về một ngày thật xa - ngày tôi đọc bài Chia tay người Hà Nội của Bùi Thanh Tuấn. Ngày ấy bài thơ bình thường nhưng ẩn chứa một điều gì đó buồn man mác. Chữ “vắng” làm trọng tâm cho hồn người đọng lại.
    Chiều Hà Nội, bên bờ Hồ Tây lạnh buốt trong mưa bay, ai nỡ lòng chạy trốn! Lãng mạn để rồi “giật mình bật khóc” trước "cái rét đầu đông”. Cô quạnh và bàng hoàng. Có lẽ cái rét thiếu những hạt mưa đầu mùa làm cho con người lay lắt, kỷ niệm chợt về kết thành cái giật mình đâu phải khách quan. Mỗi chiều tan học, hoa sữa trong con mắt đầy tâm trạng không còn rơi nữa mà chỉ lặng lẽ đếm bước chân dọc chiều đông buồn hun hút. Trúc Bạch giận hờn, chút giận hờn để con nước thả trôi câu lục bát; từ quán cóc vẹo xiêu dăm ba tiếng nhạc đến Hồ Tây với một câu Kiều... tất cả như rời rạc, mà dồn dập chồng chất cho nỗi buồn càng quắt quay trong cái rét đầu mùa - nỗi buồn vây bủa phủ kín Hà Nội.
    Đằng sau cái giật mình bật khóc của cái rét đầu đông là sự giận hờn chồng chất những hình ảnh “câu lục bát”, “dăm ba tiếng nhạc”, “một câu Kiều”... Chồng chất nhưng tẻ nhạt. Các số từ cố diễn tả cụ thể lại càng làm mơ hồ, khó xác định - có phải đó chính là cảm giác chơi vơi của người có tâm trạng? Chắc chắn Hà Nội không thể tẻ nhạt, có chăng trước mắt là lăng kính tâm trạng, một tâm trạng chứa đầy kỷ niệm. Kỷ niệm bây giờ như dấu chấm tròn nằm lặng lẽ để khi vô tình động đến là “giật mình bật khóc”; để khi gom nhặt lại làm thành một tiếng buồn vọng mãi, dồn nén cho đến khi thốt thành lời: “Hà Nội trời buồn nhớ mắt người yêu”.
    Vì sao con nước thả trôi câu lục bát; vì sao hoa sữa thôi rơi... đến đây mới vỡ òa nhận ra. Cái nỗi niềm không thể tâm sự này làm sao giấu nổi! Cái gì làm cho con người ta không thể chạy trốn cái rét đầu mùa; cái gì làm cho “dấu chân buồn” lặng lẽ bước hoài trong chiều đông lạnh buốt... Phải chăng đó là nỗi nhớ?
    Tám câu đầu mở ra để đi tới tận cùng, dồn vào bốn câu cuối mà trung tâm là chữ “NHỚ”. À, không! Tám câu đầu như cố phong toả tâm trạng nhưng “càng lắc càng đầy” - đầy mãi, để rồi sự chịu đựng không còn kiềm chế được, để ba chữ nhớ liên tiếp thốt ra mong làm vơi chút nỗi niềm. Bài thơ như dẫn người đọc bước mãi lên những bật tam cấp, nơi ấy chứa đựng một nỗi niềm tâm sự “ngõ hoa giờ hút dấu gót hài xưa”. Giờ xa lắc nhưng gót hài xưa vẫn in lại nguyên hình để hiện tại chỉ còn là sự tồn tại vô nghĩa lý.
    Nỗi nhớ cứ níu kéo tơi tả hồn người trở về với quá khứ, về cái “buổi chia tay mắt đầy hoa tím” - buổi chia tay mà cảnh vật như được thâu gọn trong đôi mắt đượm một màu hoa. Chia tay, gót hài chấm mãi lên ngõ hoa, xa dần... chỉ còn lại mùa đông lạnh vắng! Trong trống vắng ấy của Hà Nội, một mình lần theo dấu hài xưa đi tìm lại dáng dấp của người yêu trong từng quán cóc vẹo xiêu, từng hàng me giờ đã thành kỷ niệm, để nỗi nhớ chảy ngược về tim gõ nhịp theo bước chân buồn lặng lẽ. Cái thoáng se lạnh chớm đông càng làm cho hồn người rét buốt, gợi cho “Hà Nội mùa này nhớ những cơn mưa” ! Vì vắng nên Hà Nội nhớ, nỗi nhớ cứ dài ra như tiếng vọng một câu Kiều.
    Ngoài kia gió đã chuyển mùa. Đọc bài thơ ngắn của Bùi Thanh Tuấn làm nỗi buồn cứ len lỏi, giọt cà phê cùng tiếng nhạc như giọt buồn, giọt nhớ rơi giữa Hồ Tây.
    NGỌC OANH
    2 thành viên đã cảm ơn vì bài viết hữu ích (xem)
    • 3,716 Bài viết

    • 3,103 Được cảm ơn

    #8
    Bác Mom2Nhoc có phải là bác Hoàng Hải Anh không ạ? Ngưỡng mộ bác quá:LoveStruc::Rose::Kiss:
    • Avatar của Mom2Nhoc
    • Thành viên Webtretho
      Offline
    • 11 năm
    • 671 Bài viết

    • 663 Được cảm ơn

    #9
    Trích dẫn Nguyên văn bởi green_hairpin Xem bài viết
    Bác Mom2Nhoc có phải là bác Hoàng Hải Anh không ạ? Ngưỡng mộ bác quá:LoveStruc::Rose::Kiss:
    Ý các bác đừng hỉu nhầm nhớ, em không phải bác Hải Anh đâu. Em mở top với mục đích gom góp những dòng tản mạn của muôn người về Hà nội, cũng có những dòng của nhà em nữa. Mong mọi người cùng nhau chia sẻ nhé :Rose::Rose::Rose: Nhanh nhanh để kịp bắt những giọt thu sang nào các mẹ :LoveStruc::LoveStruc::LoveStruc:
    Tình Nhị Hồ vẫn yêu âm xưa ...
    cung Nguyệt Cầm vẫn thương Cô Tô ...
    nên hồn tôi vẫn nghe trong mơ tiếng đàn đợi chờ mơ hồ ...



    Yoga - Niềm đam mê bất tận:LoveStruc:
    Cà phê chiều thứ 7:LoveStruc:
    Tản mạn Hà Nội, mỗi con đường mỗi nỗi nhớ :LoveStruc:
    Biển học vô biên, quay đầu lại là bờ :Laughing: Tổng hợp tài liệu GMAT, TOEFL
    • Avatar của Mom2Nhoc
    • Thành viên Webtretho
      Offline
    • 11 năm
    • 671 Bài viết

    • 663 Được cảm ơn

    #10
    Hà Nội – mười hai tháng hoa...


    "Nắng gửi gì cho hoa bằng lăng mà đượm màu tím biếc…" - Đó là một câu tôi bất chợt đọc được trong quyển lưu bút của cô bạn cùng lớp. Hoa bằng lăng – loài hoa của mùa hè, của tuổi học trò, của những góc sân trường mang sắc tím.


    banglang-ngoisaonet
    Nguồn: ngoisao.net
    Khi các cô cậu học trò thu xếp sách vở cuối mỗi năm học, cũng là lúc bằng lăng tím màu nhớ nở trên từng tán lá, giữ lại chút quyến luyến của bạn bè tạm biệt trường lớp, gửi lời chào góc sân trường thân quen để đón một kỳ nghỉ hè.
    Nếu tháng sáu mang sắc tím bằng lăng và nỗi nhớ của học trò, thì trong cái nắng hạ bắt sang tháng bảy, trên các con phố Hà Nội thấp thoáng những chiếc xe chở sen hồng đem bán. Sen nở tầm tháng sáu, tháng bảy, khi trời hay đổ những trận mưa rào bất chợt.


    sen1-flickr-comok
    Sắc sen Tây Hồ - Nguồn: flickr.com
    Nếu có dịp tới thăm đầm sen, nằm sát bên Hồ Tây, nhất là vào dịp sáng sớm hoặc lúc cuối ngày, cái thời điểm mà nắng ban mai còn dìu dịu hoặc cuối ngày mặt trời dần tắt nắng, hẳn ai cũng cảm thấy lòng mình khoan khoái, nhắm khẽ mắt, mở lòng đón ùa vào những cơn gió từ đầm rộng mang vào thứ hương thơm thanh khiết - hương sen! Tháng Tám vội vã đến với sắc cúc vàng ngập tràn phố phường. Dạo trước, mỗi lần được bố mẹ đèo đi chơi phố, tôi vẫn bắt gặp những xe, những gánh hàng hoa bày hoa cúc vàng, màu sáng cả góc phố. Thú mua hoa, chọn hoa bên hè đường, vỉa hè lâu nay cũng là một nét thói quen của người Hà Nội.
    Hà Nội giờ những làng hoa còn lại rất ít, hoa được chở về từ những vườn trồng ở ngoại thành. Có người còn gọi, đó là những chiếc xe chở mùa thu. Giờ đây, phố phường xe cộ nườm nượp hơn, những gánh hàng rong giờ không còn được bắt gặp trên nhiều tuyến phố.

    Những sắc thu vẫn đến bởi màu cúc vàng đương độ rực rỡ. Hoa cúc là loài hoa nhẫn nại, bởi hoa nở lâu nhất, bắt mùa từ tháng tám và kéo dài mãi đến hết mùa xuân.

    Bước vào những ngày cuối tháng chín, cái nóng gắt gỏng của mùa hè mới chịu dịu nhạt đi, thay vào đó là thứ cảm giác mùa thu đã len lỏi đâu đây, trong làn gió mát, trong ánh sáng mặt trời êm nhẹ hơn.
    Nhắc cuối thu, tháng mười sang, không ai không vấn vương hoa sữa. Hà Nội dịp này khắp mọi con đường, mọi góc phố đều ngào ngạt cái mùi hương nồng nàn của hoa sữa. Tôi nghe chị kể, hoa sữa đến với đất Hà Thành không biết tự bao giờ nhưng hàng hoa sữa trên những cón phố Nguyễn Du, Quang Trung đã đi vào thơ, vào nhạc, và từ đó hoa sữa trở thành "đặc sản" của Hà Nội.
    Có đi xa Hà Nội mới biết, có thể không nhớ rất nhiều điều, nhưng cái thứ hương hoa nồng hắc lắm khi khiến người ta váng vất, sây sẩm đấy lại gọi về quá khắc khoải, nó gợi nhớ những chiều chạng vạng, đường đông, mệt mỏi dong xe về nhà, chợt sững người vì hương hoa khắp phố.


    hoaganh-flickr-comok
    Nguồn: flickr.com

    Nhớ cả những đêm khuya vắng lặng, gió đầu đông se lạnh khiến người con gái ngồi phía sau khẽ so vai, run nhè nhẹ, ngả đầu lên bờ vai ấm phía trước, cứ im lìm như thế, bởi cả hai đang thả mình vào hương hoa sữa đêm vẫn nồng nàn, nồng nàn, và bình yên đến lạ.
    Tiết trời cuối năm chuyển lạnh sắt seo, Hà Nội vẫn đón chờ những chuyến hoa ngày ngày từ ngoại thành đưa vào nội thành. Có một giáo viên người Pháp đến dự giảng ở một trường đại học Hà Nội, dạo phố dịp tháng mười một năm nào, gặp trên đường những gánh hoa hồng đỏ thắm, mới hỏi: Người Hà Nội yêu hoa nên bày hoa nhiều thế sao?

    Tôi chỉ được nghe kể lại mẩu chuyện này, nhưng trong lòng thấy vui vui, cũng cảm thấy được niềm vui khi được ngắm những sắc hoa tươi phục vụ tới tận tay những người yêu hoa mua về bày trong phòng khách.


    Tháng mười hai sang mang theo cái lạnh thực sự của mùa đông. Thiên nhiên sao khéo chọn mùa, thắp lên những đốm đỏ rực rỡ như lửa của hoa trạng nguyên, làm ấm áp hơn những ngày đông lạnh giá. Hồi tôi còn nhỏ, bà nội tôi trồng hai cây trạng nguyên, đặt ở hai đầu ban công. Bà dặn, bà trồng cây này để mong cho hai anh em tôi học hành chăm ngoan, thi cử thành tài.
    "Hoa mặc áo đỏ, đội mũ vàng. Ai nhìn của bảo lọng vua ban", tôi bất chợt đọc được đôi câu thơ tả loài hoa “biểu trưng trí tuệ của ông cha”, mà lòng bồi hồi nhớ lại những buổi chiều nghe bà kể chuyện, nhắc đến các danh trạng có công lao giúp vua dựng nước và giữ nước. Sắc đỏ của trạng nguyên gắn với kỷ niệm ấu thơ của tôi và cũng mang sắc lửa của khát khao nỗ lực thành tài.


    Mùa đông không chỉ đỏ màu trạng nguyên, mà còn sáng màu thủy tiên. Sự tích và ý nghĩa loài hoa này theo người phương Đông và và phương Tây có những quan điểm khác nhau. Nếu trong một thần thoại của phương Tây kể về hoa thủy tiên gắn với tình yêu bản thân, sự ái kỷ, thì ở phương Đông, thủy tiên được coi là mang lại tài lộc và mỗi dịp Tết đến, chơi hoa thủy tiên trở thành một tục lệ đón xuân.

    Cứ mỗi độ tháng giêng sang, tại các chợ hoa giáp Tết, hoa thủy tiên được bày bán, trồng trong chiếc bình thủy tinh trong suốt, cánh hoa trắng muốt, mượt mà, xứng với lời ngợi ca về loài hoa tinh khiết, kiêu kì và giàu chất thơ.



    Chợ hoa tháng giêng, tháng hai tưng bừng hoa đào nở. Đào là một phần đặc trưng không thể thiếu với tết của người miền Bắc. Giáp Tết, chợ hoa tấp nập người người đi chọn đào cành, đào cây. Mỗi gia đình lựa lấy những cành đào ưng ý nhất, hoặc chọn từ tận vườn gốc đào vừa đẹp dáng lại vừa hợp với phòng khách của mình.

    Những cành đào thắm còn được cắm trang trọng trên ban thờ lễ gia tiên, bên cạnh mâm ngũ quả là một hình ảnh quen thuộc, gần gũi ở nhiều gia đình. Cánh đào mong manh nhưng tươi thắm, hòa lẫn với những nét rạng ngời của người người háo hức đi chọn hoa Tết trở thành là nét vui, là hình ảnh ấm áp, hạnh phúc ngập tràn khắp phố phường Hà Nội dịp gần Tết.



    hoasua1-vietbao-vn
    Hoa sưa - Nguồn: vietbao.vn
    Nếu có người hân hoan đón tết ra sao thì cũng có nhiều người háo hức chờ đón tháng ba nhường ấy. Đó là tháng của loài hoa mang tên hoa sưa. Tôi còn nghe có người gọi đó là hoa muối, hoa sầu đông. Loài hoa màu trắng, cánh nhỏ, khi nở thường trắng xóa cả một tán cây, thắp sáng rực cả khoảng trời. Khi hoa rụng, những cánh hoa li ti tạo thành một tấm thảm trắng sáng.

    Tôi nhớ không sao quên cái thời áo trắng đạp xe đến trường tíu tít nói cười với mấy cô bạn, bỗng mấy đứa cùng ồ lên choáng ngợp khi gặp những tán hoa sưa rực sáng cả góc đường. Mùa hoa sưa tháng ba đến nhanh và cũng qua đi thật vội vã, nhưng những khoảnh khắc trắng kỷ niệm sưa thì cứ đọng lại mãi trong lòng người.

    Những ngày tháng 3 ấy, cung đường Hoàng Hoa Thám rất hẹp đi qua vườn Bách Thảo bỗng được ưu ái bất ngờ, bởi khắp dọc đường là những tán hoa sưa trắng xóa, khiến người ta ngỡ như lạc vào một giấc mơ hoa thật vậy.


    Tháng tư sang nhẹ nhàng của nắng và gió và sắc trắng tinh khôi của loa kèn. Khi dạo phố và bắt gặp những chiếc xe chở loa kèn với những cánh hoa giản dị màu trắng muốt, là tôi thầm đoán về nhà sẽ được thưởng thức lọ hoa loa kèn trắng đẹp vẻ thanh tao, dưới bàn tay khéo léo của mẹ bày trong phòng khách.

    Hoa loa kèn chỉ dành cho tháng tư, tháng giao mùa, và cũng chỉ rộ nhất khoảng hai tuần ngắn ngủi. Những cành hoa trắng xanh duyên dáng cùng lúc xuất hiện trên nhiều con phố cũng là báo hiệu mùa hè chớm sang.

    hoaloaken-dalatrose-com
    Nguồn: flickr.com

    Tháng năm, những cô cậu học sinh mải mê với những bài thi cuối kỳ, thì ngoài sân trường đã sáng “màu hoa nắng”. Đó là cái tên được đặt cho hoa phượng. Đến mùa, phượng nở rực nhiều phố phường Hà Nội.

    Ở Hà Nội, chắc không có khung cảnh mùa hè nào đẹp bằng hàng phượng vĩ tăm tắp trên đường Thanh Niên, hoa cứ đỏ rợp đường, nhưng hai bên đường lại là hồ Tây và hồ Trúc Bạch, thế nên màu phượng đỏ rực, màu lá phượng xanh, màu nước biếc cùng những làn gió mát từ hồ đưa sang, để giữa những trưa hè oi nồng tìm được thêm chút dìu dịu.

    Nghĩ đến Hà Nội, trong tôi dấy lên những cảm xúc về mỗi mùa một loài hoa. Thiên nhiên, hoa sắc Hà Nội không chỉ đơn thuần là vẻ đẹp mà tạo hóa mang lại. Mỗi mùa hoa, với tôi lại là những ấn tượng, những kỷ niệm với những người thân, với bạn bè, với ngôi nhà tôi lớn lên, với mái trường, và với những con đường Hà Nội thân quen.

    Tình Nhị Hồ vẫn yêu âm xưa ...
    cung Nguyệt Cầm vẫn thương Cô Tô ...
    nên hồn tôi vẫn nghe trong mơ tiếng đàn đợi chờ mơ hồ ...



    Yoga - Niềm đam mê bất tận:LoveStruc:
    Cà phê chiều thứ 7:LoveStruc:
    Tản mạn Hà Nội, mỗi con đường mỗi nỗi nhớ :LoveStruc:
    Biển học vô biên, quay đầu lại là bờ :Laughing: Tổng hợp tài liệu GMAT, TOEFL
    • Avatar của Mom2Nhoc
    • Thành viên Webtretho
      Offline
    • 11 năm
    • 671 Bài viết

    • 663 Được cảm ơn

    #11
    Nhớ về Hà Nội

    ResizedImage400270-thienthaihotel
    Vào những ngày này, câu hát ấy, câu thơ ấy hình như xao động hơn, giục giã hơn. Giục giã nhớ về một thuở “Người ra đi đầu không ngoảnh lại/ Sau lưng thềm nắng lá rơi đầy” trong buổi “Sáng chớm lạnh trong lòng Hà Nội/ Những phố dài xao xác hơi may”. Câu thơ Nguyễn Đình Thi càng như da diết hơn, tiếng hát ấy như càng cuộn chảy mãnh liệt hơn trong lòng người Hà Nội.
    Phải có buổi ra đi ấy mới có cái ngày “năm cửa ô đón mừng đoàn quân tiến về” giải phóng Thủ đô. Mà thật ra, cũng không phải đợi đến ngày ấy, ngày “trùng trùng say trong câu hát, lớp lớp đoàn quân tiến về” [Văn Cao], mà với người Hà Nội của cái thủa “Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh” trong “Tây Tiến đoàn binh không mọc tóc/ Quân xanh màu lá dữ oai hùm” ấy, những chàng trai Hà Nội hào hoa vẫn “Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm” [Quang Dũng].


    Từ cái ngày lá cờ có ngôi sao “năm cánh xòe trên năm cửa ô” Hà Nội buổi ấy đã 55 trôi qua với bao nhiêu biến động. Câu sấm hão huyền “Thăng Long phi chiến địa” từng vuốt ve những ảo tưởng đã trở nên kệch cỡm, không chỉ với lịch sử nghìn năm của Thăng Long, Đông Đô, Hà Nội trong sự nghiệp dựng nước và giữ nước, mà càng quá lạc lõng trong thế kỷ XX sôi động vừa qua. Và rồi câu hát về Hà Nội “một thời đạn bom, một thời hòa bình” cứ như nối liền hiện tại với quá khứ, như gắn kết hiện đại với truyền thống trong dòng chảy bất tận của lịch sử.


    Hồi ký của Đại tướng Võ Nguyên Giáp có đoạn: “Hội nghị quân sự lần thứ nhất họp ở gần Hà Nội… Cuộc họp kéo dài từ ngày 12 đến 16 tại Trúc Sơn, nơi năm thế kỷ trước đã diễn ra trận Chúc Động-Tốt động lịch sử”… Tết Đinh Hợi (1957) mở đầu cho nhiều cái Tết tiếp theo. Tiếng súng ở mặt trận mở đầu cho nhiều cái Tết tiếp theo trong chiến tranh. Tiếng súng ở Măt trận đã thay cho tiếng pháo mừng xuân. Đồng bào ở giáp mặt trận vẫn có mâm cơm cúng gia tiên chiều tất niên, nén hương thắp trên ban thờ lúc giao thừa, và đặc biệt không quên những chiếc bánh chưng, cây giò, gói mứt gửi người đang chiến đấu ở mặt trận. Các chiến sĩ Liên khu 1 nhận được cả một cành đào Nhật Tân và những bó hoa tươi. Đem 30 Tết, họ mở một đợt tiến công ở nhiều nơi trong thành phố và cắm cờ đỏ sao vàng trên Tháp Rùa để khẳng định sự có mặt của mình tại Thủ đô”*.

    Sau hơn 2 tháng chiến đấu oanh liệt, quân dân Hà Nội đã thực hiện nhiệm vụ kìm chân giặc Pháp để tạo điều kiện cho cả nước chuẩn bị kháng chiến lâu dài, trung đoàn Thủ đô rút lui an toàn.

    Kể lại giây phút oanh liệt này Hồi ký của Đại tướng viết: “Chưa bao giờ tôi gặp một đoàn quân nhiều màu sắc phong phú đến như vậy. Đủ mọi lứa tuổi, từ em nhỏ nhi đồng đến những người tóc đã hoa râm. Khá đông các chị. Quần áo đủ kiểu… Chỉ giống nhau là mọi người đều mang vũ khí, thắt túi đạn hoặc lựu đạn ngang lưng. Những bộ mặt được khói lửa chiến trường tôi rắn lại vẫn chưa mất đi những nét tài hoa, son trẻ của lớp thanh niên, học sinh Thủ đôBờ bên kia sông Hồng, khi những chiếc xe tăng kéo tới thì bến bãi đều vắng lặng, bộ đội ta đã có mặt gần sông Đuống. 150 năm trước, sông Hồng ngày đó còn gọi là Nhị Hà, đã chứng kiến cuộc rút chạy của đạo quân Tôn Sĩ Nghị với hàng ngàn binh lính chết đuối, xác ngập đầy sông. Hôm nay sông Hồng một lần nữa chứng kiến một chiến công của dân tộc với cuộc rút lui thần kỳ của trung đoàn Thủ đô vượt qua vòng vây dày đặc của quân địch…”. Dòng chảy lịch sử là liên tục và cũng thật dữ dội!

    Lịch sử không lặp lại như những bản sao, nhưng quả thật cuộc rút lui thần kỳ của trung đoàn Thủ đô, bảo toàn được lực lượng để tiến hành cuộc toàn dân kháng chiến, toàn diện kháng chiến theo chỉ thị của Bác Hồ chính là sự kế thừa sáng tạo tư duy chiến lược “lấy ít địch nhiều, lấy yếu chống mạnh” của ông cha ta bao đời.

    Điều cần ghi nhớ là, trong những bối cảnh của những thời đoạn lịch sử giành lại độc lập sau hơn nghìn năm Bắc thuộc mở đầu bằng cuộc khởi nghĩa Hai Bà Trưng để rồi sau đó là các cuộc kháng chiến giữ nước chống quân xâm lược phương Bắc từ nhà Tống với Lý Thương Kiệt, đến nhà Nguyên của Trần Hưng Đạo, nhà Minh của Lê Lợi, Nguyễn Trãi rồi nhà Thanh với Quang Trung Nguyễn Huệ, ông cha ta chưa thể nào tính tới chuyện “chi viện" sự ủng hộ của thế giới, càng không có sự giúp đỡ “của các nước anh em” mà chỉ bằng bản lĩnh quật cường và trí tuệ của dân tộc để đánh giặc, giữ nước!

    Hãy lấy chuyện thế kỷ XIII, Trần Hưng Đạo và các vua Trần bỏ ngõ Thăng Long lui về Thiên Trường, lại lui về Thanh Hóa trước hàng chục vạn quân tinh nhuệ của đế quốc Nguyên Mông với niềm tin sắt đá “Hoan Diễn do tồn thập vạn binh”!. Đó là một cuộc rút lui chiến lược để 3 tháng sau (tháng 5,1285), khi đã hội đủ binh lực thì tiến hành chiến lược phản công.


    ResizedImage400275-phocohanoi1quehuongonline

    Ô Quan Chưởng (Ảnh: quehuongonline)

    Sau các chiến thắng Tây Kết, Hàm Tử, Chương Dương, quân ta tiến vào bao vây Thăng Long, đánh tan quân giặc, Thoát Hoan vượt sông Hồng chạy về Vạn Kiếp, phải chui vào ống đồng sai quân sĩ khiêng chạy về bên kia biên giới. Các vua Trần cùng tướng sĩ trở về Thăng Long. Không chỉ một lần, đến cuộc chiến tranh xâm lược lần thứ ba của hơn 30 vạn quân Nguyên chia làm ba cánh sang đánh báo thù, bằng một tư duy chiến lược tuyệt vời, Trần Hưng Đạo lại bỏ ngỏ Thăng Long cho quân giặc kéo vào để rồi sau khi bị những đòn phản kích quyết liệt, một lần nữa Thoát Hoan lại phải tháo chạy!

    Câu thơ của Trần Nhân Tông “Xã tắc hai phen chồn ngựa đá. Giang sơn mãi mãi vững âu vàng” cũng như lời Nguyễn Trãi trong “Bình Ngô đại cáo”: “Gươm mài đá, đá núi cũng mòn. Voi uông nước, nước sông phải cạn. Đánh một trận, sạch không kình ngạc, đánh hai trận tan tác chim muông…Gớm ghê thay! Sắc phong vân phải đổi; thảm đạm thay sang nhật nguyệt phải mờ. Binh Vân Nam nghẽn ở Lê Hoa sợ mà mất mật; quân Mộc Thạnh tan chưng Cần Trạm, chạy để thoát thân. Suối máu Lãnh Câu, nước sông rền rĩ; thành xương Đan Xá, cỏ nội đầm đìa. Hai mặt cứu binh, cắm đầu trốn chạy; các thành cùng khấu, cởi giáp xuống đầu. Bắt tướng giặc mang về nó đã vẫy đuôi phục tội; thể lòng trời bất sát, ta cũng mở đường hiếu sinh. Mã Kỳ, Phương Chính, cấp cho năm trăm chiếc thuyền, ra đến bể chưa thôi trống ngực, Vương Thông, Mã Anh, phát cho vài nghìn cỗ ngựa, về đến Tàu còn đổ mồ hôi. Nó đã sợ chết cầu hòa ngỏ lòng thú phục, ta muốn toàn quân là cốt, cả nước nghỉ ngơi…!*” là sự biểu tỏ ý chí giữ nước và bản lĩnh của ông cha ta không một chút nao núng trước kẻ thù tàn bạo và nham hiểm.

    Thăng Long của khí phách Đông A, Đông Đô với ý chí của Lê Lợi, Nguyễn Trãi, và Hà Nội của bản lĩnh và trí tuệ Hồ Chí Minh với Đảng và dân tộc của mình, luôn là nơi dồn góp tinh hoa của sức sống dân tộc, của truyền thống Việt Nam, xứng đáng là “chốn hội tụ trọng yếu của bốn phương đất nước” như “Chiếu đời đô” của Lý Thái Tổ từng xác định cách đây 999 năm.
    Xét đến cùng, đó là sự hội tụ của truyền thống dân tộc, sự hội tụ của văn hóa Việt Nam. Văn hóa? Đúng. Văn hóa!

    Thì đây, đã lâu lắm mới được nghe một ý tưởng khẳng định về vai trò của văn hóa một cách dứt khoát và cụ thể trong sự nghiệp phát triển : “Với thủ đô, văn hóa quan trọng hơn”. Đó là sự khẳng định của người đang giữ vị trí lãnh đạo cao nhất của Hà Nội khi trả lời phỏng vấn của báo Tuổi trẻ: “ Với Hà Nội, có lẽ không nhất thiết phải phấn đấu dẫn đầu về mặt kinh tế mặc dù cũng rất cần chú trọng phát triển kinh tế. Cái Hà Nội cần có chính là phải mạnh, phải dẫn đầu về về văn hóa, mà văn hóa ở đây hiểu theo nghĩa rộng là cuộc sống, là lối sống, là trật tự kỷ cương, là văn minh, thanh lịch, hiện đại”. [Tuổi Trẻ 9.10.2009]. Đúng vậy!

    Kỷ niệm 55 năm giải phóng Thủ đô, người ta có thể liệt kê những công trình hoành tráng đã hoàn thành hoặc còn ngổn ngang thi công cho một Hà Nội văn minh đang được xây dựng. Thì như ai đó có nói, “nền văn minh, đó là những con đường, những cảng và bến cảng” [Charles Seignobos] nghĩa là không phải chỉ có tinh thần.

    Nhưng ai đã xây dựng nên những con đường, những cảng và bến cảng đó nếu không phải là con người? Vượt qua một chặng đường chín năm kháng chiến, từ cái ngày “Người ra đi đầu không ngoảnh lại, sau lưng thềm nắng lá rơi đầy” ấy, cho đến khi “trùng trùng quân đi như sóng” người Hà Nội “say trong câu hát” trong sự hân hoan của “Năm cửa ô đón chào đoàn quân tiến về” [Văn Cao] ngày 10.10.1954, người Hà Nội “Trán cháy rực nghĩ trời đất mới. Lòng [ta] bát ngát ánh bình minh đã tạo dựng nên những công trình đánh dấu một thành tựu văn minh mới.

    Với tâm thế ấy, người Hà Nội lại trải qua “một thời đạn bom, một thời hòa bình”, với hành trình hơn một nửa thế kỷ, người Hà Nội đã làm nên một Thủ đô như hôm nay. Liệu những phấn đấu quyết liệt trong nửa thế kỷ vừa qua đã xây đắp nên được một Hà Nội thực sự xứng đáng là Thủ đô của một nước có truyền thống văn hiến, một thủ đô của “nghìn năm văn vật”?

    Có quá nhiều chuyện phải nói, cần nói và nên nói, nhưng làm sao nói cho đủ những biến động trong lòng người Hà Nội qua những thăng trầm của lịch sử thủ đô. Chỉ có thể gợi lên đôi nét của những ngày “hòa bình”, cùng với những cảm hứng mạnh mẽ, bay bổng “bát ngát ánh bình minh”của công cuộc xây dựng cuộc sống mới với bao công trình hoành tráng làm say lòng người, thì cũng lại có những xáo động với phong trào “cải tạo tư sản, công tư hợp doanh”, với vụ án “Nhân văn Giai phẩm” chạm mạnh vào đội hình văn nghệ sĩ, trí thức mà dư chấn của nó lan ra rất rộng, để lại những di lụy trầm tích vào đáy sâu lòng người. Những di chấn văn hóa!
    ResizedImage400270-HN-KhamThien-Tetphotobucket

    Phố Khâm Thiên ngày Tết (Ảnh: photobucket)

    Mặc cho những “di chấn”ấy là nặng nề, nhưng trái tim người Hà Nội vẫn đập theo những giá trị văn hóa tiêu biểu của Thủ đô mà “Phố Phái” là một ví dụ sinh động. Xin hãy đọc lại những dòng thơ Văn Cao viết cho Búi Xuân Phái:
    “………
    Hà Nội
    Một góc phố anh sống
    Một góc phố tôi sống
    Không người ở
    Không số nhà
    Không tên phố
    Một mình
    Phố trắng
    Một góc phố tồn tại vĩnh viễn
    Từ con mắt không ngủ
    Từ bàn tay không nghỉ
    Anh vẽ
    Phố Phái
    Đến lúc nào phố anh có người thêm?
    1967***


    Như vậy là “Phố Phái”, một danh xưng đã đi vào lịch sử được người Hà Nội trân trọng giữ gìn như báu vật của thủ đô. Vâng, của thủ đô, không trộn lẫn vào đâu được, mặc dầu những tác phẩm nghệ thuật độc đáo là tài sản vô giá của một quốc gia. Ngẫm cho kỹ, qua đôi mắt thiên tài và đường nét, sắc mầu của “Phố Phái”, cảm quan thẩm mỹ đậm đặc vẫn thức dậy trong người nhìn ngắm niềm xao xuyến giữa “phố” và “làng”.

    Một thủ đô xinh xắn và tao nhã, với“ những phố dài xao xác hơi may” đã nhắc ở trên không là những “bin đinh” cao to và hãnh tiến, những “villa” diêm dúa khoe mẽ cái thị hiếu giàu tiền mà nghèo tri thức, đói thẩm mỹ. Với “Phố Phái” chỉ có mái nâu cũ kỹ chẳng khác mấy với những mái ngói làng quê, được thăng hoa bên những gam màu quen thuộc trong cảm thức dân dã.

    Nét dáng “làng” và nét dáng “phố” quyện vào nhau, thức dậy những ý niệm sâu lắng về đất nước: nghèo, nhưng dám là mình, từ một nền văn minh lúa nước của miền nhiệt đới gió mùa mà chủ động và sáng tạo trong cách đi vào công nghiệp hóa , đô thị hóa, hiện đại hóa.

    Và khi Hà Nội mở rộng gấp nhiều lần, liệu dấu ấn ấy có mờ phai đi trong nhịp độ tăng tốc của đô thị hóa, công nghiệp hóa nhân danh hiện đại hóa, hay lại sẽ đậm nét hơn lên với cả hai chiều kích tốt và xấu?

    Cái thế đất “rồng cuộn hổ ngồi” mà đôi mắt xanh của Lý Thái Tổ đã nhìn thấu và đưa ra quyết định dời đô từ Hoa Lư về đây “tiện hướng nhìn sông tựa núi. Địa thế rộng mà bằng phẳng” đúng là “nơi thắng địa” bậc nhất, để nghìn năm Thăng Long sừng sững tồn tại, ghi đậm dấu ấn của tầm nhìn vĩ nhân. Thăng Long, Đông Đô, Hà Nội qua những biến thiên của lịch sử, từng chiêm nghiệm bao cuộc bể dâu “tạo hóa gây chi cuộc hý trường” từng ghi lại những “dấu xưa xe ngựa hồn thu thảo” (thơ Bà huyện Thanh Quan] hiên ngang thách thức và đánh bại mọi toan tính, mọi thủ đoạn của những thế lực ngoại xâm đến từ mọi hướng, rồi đây sẽ được giữ gìn, tôn tạo thế nào đây.


    Tình Nhị Hồ vẫn yêu âm xưa ...
    cung Nguyệt Cầm vẫn thương Cô Tô ...
    nên hồn tôi vẫn nghe trong mơ tiếng đàn đợi chờ mơ hồ ...



    Yoga - Niềm đam mê bất tận:LoveStruc:
    Cà phê chiều thứ 7:LoveStruc:
    Tản mạn Hà Nội, mỗi con đường mỗi nỗi nhớ :LoveStruc:
    Biển học vô biên, quay đầu lại là bờ :Laughing: Tổng hợp tài liệu GMAT, TOEFL
    • Avatar của Mom2Nhoc
    • Thành viên Webtretho
      Offline
    • 11 năm
    • 671 Bài viết

    • 663 Được cảm ơn

    #12
    Mặc cho những xáo động, những dư chấn không ai muốn, nhưng rồi Hà Nội vẫn người người lớp lớp lên đường trong cuộc trường chinh cứu nước mới. Những bàn tay người Hà Nội đã cùng cả dân tộc “xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước” cho đến ngày 30.4.1975, hoàn thành sự nghiệp giải phóng dân tộc, non sông quy vào một mối. Chưa được bao ngày, “một thời đạn bom” lặp lại, người Hà Nội lại cầm súng lên biên giới.


    Để bảo vệ Hà Nội, bàn tay người thợ, người thanh niên, người sinh viên Hà Nội lại cùng nhau đào hào, lập phòng tuyến Sông Cầu, nơi xưa kia từng diễn ra những trận đánh quyết định số phận quân xâm lược đã đi vào lịch sử mà đoạn văn của Nguyễn Trãi trong “Bình Ngô đại cáo” vừa dẫn đã gợi nên. Người Hà Nội là vậy, “bụi trường chinh phai bạc áo hào hoa”, câu thơ có một thời bị phê là “tiểu tư sản” vẫn có sức giục giã.

    Cho nên, trong cái hoành tráng của những con đường mới mở, những công thự mới xây, những cây cầu soi bóng hiện đại xuống sông Hồng đỏ nặng phù sa, cái mà người Hà Nội ra đi cũng như người Hà Nội trở về thấy lòng mình xao động nhất về Thủ đô là gì? Phải chăng vẫn là cái “giá trị cao quý nhất, đẹp đẽ nhất, cái mùi, cái vị, cái hương, cái thơ của đời sống, đó là giá trị văn hóa, giá trị tinh thần” [Phạm Văn Đồng].


    Vậy thì cái giá trị cao quý nhất đó, Hà Nội đã giữ gìn, đã vun đắp, đã phát huy như thế nào? Liệu người Hà Nội hôm nay đã thấy thật rõ mà xót xa, mà day dứt về những giá trị đã phôi pha, những gì đã bị mất mát để dồn sức phấn đấu làm nên một thủ đô xứng đáng với một nghìn năm lịch sử của Thăng Long, Đông Đô, Hà Nội ra sao?


    Chặng đứng một suy thoái kinh tế, vực dậy một nền sản xuất đang đình trệ để tạo nên bước đột phá mà đi tới, chuyện ấy rất khó, nhưng chúng ta đã có những thành tựu rất nổi bật mà sự nghiệp Đổi Mới với Đại hội VI là một minh chứng. Chỉ với một thay đổi tư duy về quản lý kinh tế, trả lại cho gia đình nông nghiệp quyền tự chủ trên mảnh đất của họ, trả lại quuyền sản xuất và kinh doanh cho hộ kinh tế gia đình nông dân, đã tạo ra một đột phá trong sản xuất nông nghiệp.

    Từ đột phá trong nông nghiệp và nông thôn mà tạo nên khởi sắc trong công nghiệp và đô thị, xoay chuyển hẳn cục diện đất nước. Từ thiếu đói, phải nhập khẩu gạo, rồi bo bo thay gạo, Việt Nam trở thành nước xuất khẩu gạo đứng thứ nhì thế giới! Những thành tựu về kinh tế tạo điều kiện cho sự bật dậy của nhiều lĩnh vực khác trong đời sống xã hội.
    ResizedImage400270-11211236311425xomnhiepanh

    Ảnh minh họa: xomnhiepanh

    Tuy nhiên, có một sự thật không thể lẩn tránh: tạo nên những khởi sắc cho một đời sống văn hóa đang có nhiều vấn đề đặt ra như những biểu hiện về thoái hóa đạo đức và lối sống, về kỷ cương, phép nước, về mối quan hệ giữa người và người, thì khó khăn còn trùng trùng, điệp điệp.

    Và đây không chỉ là chuyện riêng của nước ta. Xin nhắc lại một khuyến cáo của M.Gorky đã có dịp giới thiệu trên Vietnamnet trong một bài viết trước đây: Trong “ Những ý tưởng không hợp thời ” đăng trên nhật báo Novaja Žizn (Đời Mới) vào những năm 1917-1918, Gorky phân tích rằng: “Cách mạng đã đánh đổ nền quân chủ, điều đó đúng! Nhưng điều đó có lẽ cũng có nghĩa rằng cuộc cách mạng đã mang chứng bệnh ngoài da vào bên trong nội tạng. [người trích nhấn mạnh.TL] Người ta không được phép tin rằng cách mạng đã chữa trị và làm phong phú cho nước Nga về mặt tinh thần.…

    Vì vậy mà: “Dân tộc này phải còn nỗ lực rất nhiều đế đạt đến ý thức về bản sắc và nhân phẩm của nó. Dân tộc này còn phải được trui rèn trong ngọn lửa cháy không bao giờ dứt của văn hóa, tinh thần nô lệ đã hằn sâu trong nó phải bị tẩy sạch đi”. Cho nên, ông đã quyết liệt mà rằng: “Đối với tôi, lời kêu gọi Tổ quốc lâm nguy cũng không đáng sợ hơn lời kêu gọi “Hỡi các công dân! Văn hóa bị lâm nguy!”.

    Lời khuyến cáo ấy của văn hào Xô Viết, mà một thời giữ vị trí trang trọng trong các giáo trình giảng dạy đại học trước đây cũng như trong những bài thuyết giảng về tình đảng trong văn học nghệ thuật, đáng để suy ngẫm về thực trạng văn hóa của chúng ta hiện nay. Cũng với nội dung khuyến cáo ấy, hãy đọc lại những suy tư của Nguyễn Đình Thi trong bài thơ “Cách mạng”, vấn đề được gợi lên theo một chiều cạnh khác :“…
    Thưa bạn
    Cách mạng là như vậy
    Mở ra buổi sáng
    Mới vỡ nghìn hang ổ
    Của những gì cuộn nhau trong bóng đêm
    Nhưng đó không phải là chuyện một lúc” ***

    Đúng “không phải là chuyện một lúc”, văn hóa không là “mì ăn liền”. Văn hóa hình thành, được vun đắp và phát huy sức mạnh của nó theo quy luật thẩm thấu. Cho nên, cần phải nhớ đến lời nhắn nhủ của ông cha: “Tô sức bên ngoài thì bên trong tàn tạ. Vun đắp ở bên trong thì bên ngoài tốt tươi” vì vậy phải biết “thăm dò cái gốc của nó, lại phải tưới tắm cho cái ngọn của nó, mở rộng cái nguồn của nó, lại phải buông lơi cái dòng của nó” như Nguyễn Văn Siêu, danh sĩ đời Tự Đức [một cặp đôi “thần Siêu thánh Quát”, tức là Cao Bá Quát trong sự tôn vinh của dân gian một thời] đã viết khi bàn về văn chương.

    Vậy thì với quy luật “thẩm thấu”, Hà Nội phải “thăm dò cái gốc của nó” như thế nào, “mở rộng cái nguồn của nó “ ra sao? Hãy chỉ đặt ra một câu hỏi: nét dáng thanh lịch của “người Tràng An” có còn là nét chủ đạo trong ứng xử của người Hà Nội hôm nay? Và rồi đây phải chấn hưng, phải gây dựng sao đây để Hà Nội xứng đáng là Thủ đô “nghìn năm văn vật”. Đây sẽ là chuyện khó hơn tăng GDP gấp nhiều lần mặc dù kinh tế không tăng trưởng thì cũng không thể xây dựng văn hóa!

    Và rồi liệu diện mạo văn hóa cũng như lối sống Hà Nội có giữ được vai trò là “chốn hội tụ trọng yếu của bốn phương đất nước”, như “Chiếu đời đô” của Lý Thái Tổ từng xác định không ? Đất Thăng Long vốn là nơi quy tụ hiền tài, dồn đắp trí tuệ của quốc gia, “những của quý không gì thay thế được của một nước, của dân tộc”, Hà Nội đã phát huy thế mạnh ấy ra sao, cái mà “Có nó thì sẽ có tất cả, thiếu nó, thì cái còn lại còn gì là đáng giá”[Phạm Văn Đồng].

    Trong ý nghĩa ấy thì việc hứa hẹn về một Hà Nội “đẹp về văn hóa, cao về trí tuệ” được đưa ra trong lễ kỷ niệm 55 năm ngày giải phóng Thủ đô vừa diễn ra tại Hà Nội vừa rồi là một điều đáng khích lệ. Và cũng trong tinh thần ấy, lời tuyên bố “Với thủ đô, văn hóa quan trọng hơn” có một sức nặng của suy tư và có sức cổ vũ không chỉ riêng cho Hà Nội.
    Tình Nhị Hồ vẫn yêu âm xưa ...
    cung Nguyệt Cầm vẫn thương Cô Tô ...
    nên hồn tôi vẫn nghe trong mơ tiếng đàn đợi chờ mơ hồ ...



    Yoga - Niềm đam mê bất tận:LoveStruc:
    Cà phê chiều thứ 7:LoveStruc:
    Tản mạn Hà Nội, mỗi con đường mỗi nỗi nhớ :LoveStruc:
    Biển học vô biên, quay đầu lại là bờ :Laughing: Tổng hợp tài liệu GMAT, TOEFL
    • 3,716 Bài viết

    • 3,103 Được cảm ơn

    #13
    Trích dẫn Nguyên văn bởi Mom2Nhoc Xem bài viết
    Ý các bác đừng hỉu nhầm nhớ, em không phải bác Hải Anh đâu. Em mở top với mục đích gom góp những dòng tản mạn của muôn người về Hà nội, cũng có những dòng của nhà em nữa. Mong mọi người cùng nhau chia sẻ nhé :Rose::Rose::Rose: Nhanh nhanh để kịp bắt những giọt thu sang nào các mẹ :LoveStruc::LoveStruc::LoveStruc:
    Hihi. Vậy thì em nghĩ, dưới mỗi bài post bác nên ghi thêm tên tác giả. Đó vừa là sự trân trọng tài năng của người viết, vừa thể hiện được văn hóa sưu tầm.

    Cảm ơn bác đã chia sẻ những cảm xúc về Hà Nội nhé:LoveStruc::Rose:
    1 thành viên đã cảm ơn vì bài viết hữu ích (xem)
    • 1,493 Bài viết

    • 2,777 Được cảm ơn

    #14
    Hà Nội à!
    Em… cái ngày xửa xưa khi còn rất ngây thơ, văn chương lai láng, tâm hồn ngẩn ngơ, cũng có cố rặn ra được mấy câu cảm xúc về Hà Nội. Post lên để nhớ về Hà Nội cái ngày em còn ngây thơ…
    Hà Nôi Đêm:
    Rời xa sự hỗn mang của ban ngày, Hà Nội về đêm thật im ắng, yên bình, trong lành.
    Hãy nhìn lên cả một bầu trời đêm mênh mông để thấy đàu óc mình thảnh thơi. Đâu đây là tiếng rao của một vài hàng rong, tiếng côn trùng kêu khi đi ngang góc vắng hay tiếng khúc khích cười đùa của một vài đôi tình nhân chơi đêm về muộn. Chúng kết hợp hoà vào nhau tạo thành thứ tiếng của đêm, rung rung nhè nhẹ và ngắt quãng.
    Cái cảm giác phóng xe chầm chậm dọc theo các con phố, ngắm nhìn mọi vật trở nên huyền ảo trong cái thứ ánh sáng mờ mờ của những ngọn đèn cao áp thật lạ. Kể cả những con Bướm đêm dật dờ bên dưới những gốc cây, những ngọn đèn cũng trở thành một nét gì đó thú vị đến tê tái. Chả thế mà hằng đêm biết bao lữ khách dù đã biết có nhiều hiểm nguy vẫn muốn hưởng thụ cái thú đêm với vài phút hoan lạc bên những thân thể èo uột.
    Cái cảm giác rờn rợn khi đi qua con phố vắng lại khiến ta thấy mình như 1 lãng tử sẵn sàng đối đầu với mọi bất ngờ, thủ thách, để khám phá đến tận cùng của sự bí ẩn. Lạ lắm khi thoát ra khỏi ngõ phố tối tăm hoà mình vào ánh sáng nhờ nhờ của đèn cao áp ta thấy mình vượt qua nỗi sợ của chính mình và thấy mình đã sẵn sàng đón chào một ngày mới với bao lo toan.


    Hà Nội về đêm có quá nhiều điều để nói, để khám phá, để thích thú và để rồi yêu
    Hãy nói cho tôi biết bạn đã bao giờ :"lang thang Hà Nội đêm" chưa???

    457486011_25a8600c1b
    heqyp7
    1 thành viên đã cảm ơn vì bài viết hữu ích (xem)
    • 1,493 Bài viết

    • 2,777 Được cảm ơn

    #15
    Mơ về nơi xa lắm ở tầng 2 Hale cafe - Hồ Thiền Quang
    Ta mơ thấy em... ở nơi kia xa lắm
    Một Hà Nội ngây ngất nắng
    Một Hà Nội run run heo may
    Dạ khúc đêm nay
    Một mình em,
    Một mình ta
    Tiếng lá rơi...
    vô tình bên khung cửa
    Em bơ vơ,
    Ta thẫn thờ mong nhớ
    Một giọt sương rơi
    Như giọt nước mắt buồn
    Ta mơ thấy em... ở nơi kia xa lắm
    Em cô đơn,
    Căn phòng trống cô đơn
    Dạ khúc đêm nay... chẳng thể nào dang dở...
    Trong nỗi khát khao... em chầm chậm quay về ...


    Lung linh quá, những ánh đèn giăng trên cây, nhìn qua khung kính giống như một bầu trời huyền ảo, mê mải nhìn, mê mải ước mơ về một nơi nào đó xa xăm. Tiếng hát của cô ca sỹ trẻ cứ ngấm vào người nỗi mơ hồ.

    "Ta mơ thấy em nơi kia xa lắm, một HÀ Nội ngây ngất nắng, một Hà Nội run run heo may..."

    Trong không gian ấy, với ánh nến cháy sáng dịu dàng, với hương trà thơm ngọt chát bờ môi, nỗi nhớ, sự hoài niệm về một người con gái cứ cứ len lỏi, trầm lặng cả bầu không gian đang nói cười. Buồn cười thật, cái quán cafe ầm ĩ tiếng nhạc, tiếng người thế mà vẫn không cản được dòng tâm hồn của kẻ lãng đãng, chống tay để hình dung ra cả một Hà Nội nồng nhiệt chơi vơi mùa hạ, một Hà Nội dịu dàng, mềm yếu mùa thu. Tiếc là vốn từ của kẻ lãng đãng ấy ít quá, không thể diễn đạt cái cảm nhận về từ "ngây ngất nắng" về "run run heo may". Những điều được viết ra vào lúc này chỉ giống như những từ ngữ vô nghĩa và sáo rỗng. Định không viết nhưng lại không thể đừng.

    "Dạ khúc đêm nay, một mình em, một mình ta. Tiếng lá rơi vô tình bên khung cửa. Em bơ vơ, ta thẫn thờ mong nhớ. Một giọt sương rơi hay giọt nước mắt buồn"


    Lạy chúa tôi, tại sao Thái Thăng Long lại có thể viết nên những câu thơ hay đến thế nhỉ, và tại sao mình lại dốt văn đến thế bây giờ mới thấy tiếc vì không biết phải dùng lời nào để bày tỏ cảm xúc của mình lúc ấy khi nghe những câu hát này. Môi mình mấp máy theo tiếng nhạc, mắt mơ màng về một không gian chỉ có "ta" và nỗi nhớ. Chiếc lá rơi bình thản như nó phải thế, từng chiếc lá rụng mang theo mùa thu đi. Dường như ta bất lực... Làm sao ta có thể nghe thấy tiếng lá bên kia khung cửa, có chăng là tiếng lòng ta bối rối ngậm ngùi. Hà Nội ơi, từng nhịp mùa thu đi qua, heo may về làm em cô quạnh, ta hình dung dáng em mỏng manh trong gió. nỗi day dút nhớ nào ngơ ngác cả hồn ta. Vô tình thôi nỗi nhớ kết thành sương, rơi xuống khoảng khôn gian im lặng.

    "Ta mơ thấy em ở nơi kia xa lắm, em cô đơn căn phòng trống cô đơn" .

    Những nốt nhạc ngân cao khắc khoải, nỗi nhớ trào dâng vượt qua khỏi hồn ta trĩu nặng, vượt qua khỏi không gian chật chội, im lìm trống rỗng. Ta thấy em quá xa xôi, như một giấc mơ. Ta thấy là ta không thể tới vậy mà trái tim, tinh thần muốn vụt bay lên, muốn đến bên em. Có phải nơi ấy không có ta em cũng đang như ta cô đơn, buồn nhớ. Ta nhớ em, Hà Nội. ta nhớ em, cô gái lặng im trong đơn côi...Ta thấy trong ta nỗi khát khao đên cháy bỏng, nỗi thương nhớ đến khôn cùng. Em!

    "Dạ khúc đêm nay chẳng thể nào dang dở. Trong nỗi khát khao, em chầm chậm quay về"

    Ta không biết phải viết gì nữa, tất cả những gì ta viết sẽ đều thật ngốc ngếch vì nó k đủ và không bao giơ đủ để nói lên cảm xúc mà từng câu chữ, từng lời hát mang lại. Ta thấy ta vô duyên khi gắn tình cảm của ta vào bài hát, khập khuyễnh và bất lực. NHưng nỗi nhớ, làm sao bắt bản thân dừng nỗi nhớ. Làm sao bắt cơn mơ ngừng lại. Âm thanh của đêm, sự im lặng nhưng cả con tim thổn thức. Ta không đến được bên em vậy thì nỗi nhớ ơi mang em về bên ta, ta mong muốn được thấy em, ta mong muốn được có em. Ta "khát khao" và em"chầm chậm" , 2 từ thôi mà nó chứa đựng nhiều quá. Ta phải nói gì đây????????


    "Mơ về nơi xa lắm" một tác phẩm âm nhạc tuyệt vời. Ta nhẫn tâm quá khi sử dụng những dòng chữ non nớt để viết về bài hát. Nhưng, nó là cảm xúc của ta, rất thật.



    Hà Nội hôm nay...ta nhớ ...ngay cả khi ở trong lòng em...

    Gửi lúc 01:50, 03/12/05
    heqyp7
    1 thành viên đã cảm ơn vì bài viết hữu ích (xem)
    • Avatar của MeTIT269
    • Thành viên Webtretho
      Offline
    • 10 năm
    • 1,283 Bài viết

    • 4,165 Được cảm ơn

    #16
    Góp với các bác bài thơ em thích được mượn từ Face book Hanoi. Xin cảm ơn Hanoi đã tìm và chia sẻ!

    Bài thơ gốc "Em ơi Hà Nội phố"
    Share
    Wednesday, September 23, 2009 at 11:59am
    Ca khúc "em ơi Hà Nội phố" đã rất quen thuộc với mọi người yêu Hà Nội, tuy nhiên ít người biết đến bài thơ gốc - nguồn cảm hứng cho NS Phú Quang tạo nên bản nhạc về Hà Nội đậm chất thơ...

    "Em ơi Hà Nội phố" được nhà thơ Phan Vũ viết vào đầu năm 1972, khi Mỹ đẩy mạnh cuộc chiến tranh xâm lược Việt Nam bằng máy bay B52. Thế nhưng bài thơ không gợn chút không khí căng thẳng, tang tóc, Hà Nội vẫn hiện lên bình yên đến lạ lùng.


    HÀ NỘI PHỐ

    1.
    Em ơi! Hà Nội - phố!
    Ta còn em mùi hoàng lan
    Còn em hoa sữa.
    Tiếng giày gọi đường khuya
    Thang gác cọt kẹt thời gian
    Thân gỗ ...
    Ta còn em màu xanh thật đêm
    Ngôi sao lẻ
    Xào xạc chùm cây gió
    Chiếc lá lạc vào căn xép nhỏ
    Lá thư quên địa chỉ.
    Quay về ...

    2.
    Ta còn em một gốc cây,
    Một cột đèn
    Ai đó chờ ai?
    Tóc cắt ngang xõa xõa bờ vai...
    Ta còn em một ngã ba vội vã,
    Chiếc khăn quàng tím đỏ thoáng qua,
    Khuôn mặt chưa quen
    Bỗng xôn xao nỗi khổ...
    Mỗi góc phố một trang tình sử...

    3.
    Ta còn em con đường vắng
    Rì rào cơn mưa nhỏ.
    Trên vòm cao
    Đổ xuống chuông hồi.
    Nhà thờ Cửa Bắc
    Tan chiều lễ
    Kinh cầu còn mãi ngân nga...

    4.
    Ta còn em đôi mắt buồn
    Dõi cánh chim xa.
    Tháng năm dừng lại
    Một ngôi nhà.
    Gã Trương Chi ôm ghita
    Từng đêm
    Hóa đá...
    Ta còn em chuyến tàu đêm
    Về muộn
    Qua cầu
    Một người nào lạc giữa sân ga...

    Chương II

    5.
    Em ơi! Hà Nội - phố!
    Ta còn em những hố sâu
    Trước cửa
    Cơn mưa đầy
    Chiếc thuyền giấy lang thang
    Không bến đỗ...
    Ta còn em quả bóng lăn
    Một mình trên sân cỏ.
    Thằng bé thẫn thờ.
    Tuổi thơ qua cuộc chơi,
    Vội vã...
    Ta còn em cánh cửa sắt
    Lâu ngày không mở.
    Nhà ai?
    Qua đó bâng khuâng,
    Nhớ tuổi học trò...

    6.
    Ta còn em giàn thiên lý,
    Năm xưa
    Thơm mùi hò hẹn
    Cuộc tình đầu ngọt lịm.
    Những nụ hôn xanh ngắt trên cành...
    Ta còn em chuỗi cười vừa dứt.
    Nắng chiều vàng ngọn cỏ
    Vườn hoang
    Ngày cũ vui tàn theo mùa hạ...
    Ta còn em tiếng ghita
    Bập bùng tự sự
    Đêm kinh kỳ một thuở
    Xanh lơ...

    7.
    Ta còn em chiếc đồng hồ quả lắc
    Già nua,
    Đếm thời gian
    Theo nhịp đong đưa
    Trước ngõ phố
    Sót cây hoa gạo.
    Buổi chợ chiều họp giữa kinh đô...

    8.
    Ta còn em những ngọn đèn mờ.
    Trên nóc phố,
    Mùa trăng không tỏ.
    Tiếng rao đêm
    Lạc giọng
    Thờ ơ...
    Ta còn em bảy nốt cù cưa,
    Lão Mozart hàng xóm
    Từng đêm quên ngủ.
    Cô gái mặc áo đỏ Venise
    Tiếng dương cầm trong căn nhà đổ
    Những mảnh vỡ trên thềm
    Beethoven và Sonate Ánh Trăng
    Nốt nhạc thiên tài bay lả tả,
    Một kiếp người,
    Một phím đàn long...

    9.
    Ta còn em khuya phố,
    Mênh mông,
    Vùng sáng nhỏ.
    Bà quán ê a chuyện nàng Kiều.
    Rượu làng Vân lung linh men ngọt.
    Mắt cô nàng lúng liếng,
    Đong đưa,
    Những chàng trai say suốt cả mùa...

    10.
    Ta còn em tiếng hàng ngày
    Vang âm đường phố.
    Tia hồ quang chớp xanh.
    Toa xe điện cuối ngày,
    Người soát vé
    Áo bành tô cũ nát...
    Lanh canh! Lanh canh!
    Tiếng chuông reo hay lời kêu khổ?
    Bó gạo, mớ rau
    Mẹ về buổi chợ
    Lanh canh! Lanh canh!
    Lá bánh, củ khoai.
    Đàn con trên bến đợi
    Cuối ngày...

    Chương III

    11.
    Em ơi! Hà Nội - phố!
    Ta còn em con đê lộng gió.
    Dòng sông chảy mang theo hình phố.
    Cô gái dựa lưng bên gốc me già,
    Ngọn đèn đường lặng thinh
    Soi bờ đá...
    Ta còn em một con tàu
    Giã biệt bến sông.
    Mảnh trăng vỡ
    Tiễn người bỏ xứ.
    Dãy phố buồn..
    Nghìn năm mắt nhớ...

    12. Ta còn em ráng đỏ chiều hôm,

    Đôi chim khuyên gọi nhau trong bụi cỏ.
    Đôi guốc bỏ quên bên ghế đá.
    Gã đầu trần đi ngược trời mưa...
    Ta còn em con đường tên cũ
    Cổ Ngư,
    Cành phượng vĩ là đà.
    Chiều phai nắng,
    Bông hoa muộn in hình ngọn lửa...
    Ta còn em chiếc lá rụng
    Khởi đầu nguồn gió.
    Lao xao con sóng biếc
    Gió Tây Hồ.
    Hoàng hôn xa đến tự bao giờ?
    Những bước chân tìm nhau vội vội.
    Cuộc tình hờ bỗng chốc nghiêm trang...

    13.
    Ta còn em ngọn gió Nghi Tàm
    Thoáng mùi sen nở muộn
    Gió Nhật Tân
    Gợi
    Mùa hoa năm ấy
    Cánh đào phai...

    14.
    Ta còn em cơn mưa rào
    Đi nhanh qua phố.
    Chiếc lá bàng đầu tiên nhuộm đỏ.
    Cô gái băng qua đường
    Chợt hồng đôi má.
    Cơn mưa nào đi nhanh qua phố
    Một chút xanh hơn,
    Trời Hà Nội hôm qua...
    Ta còn em cô hàng hoa
    Gánh mùa thu qua cổng chợ.
    Những chùm hoa tím
    Ngát mùa thu...


    Chương IV
    15.
    Em ơi! Hà Nội - phố!
    Ta còn em một Hàng Đào,
    Không bán đào.
    Một Hàng Bạc,
    Không còn thợ bạc.
    Đường Trường Thi
    Không chõng, không lều
    Không ông nghè bái tổ vinh quy...
    Ta còn em tiếng gọi trong đêm,
    Người đi xa trở về.
    Căn nhà không biển số.
    Ngày đi mỏi mòn nỗi nhớ.
    Ngày về phố cũ quên tên...

    16.
    Ta còn em chiếc xe hoa
    Qua hàng liễu rũ,
    Điệp vàng rực rỡ.
    Cánh tay trần trên gác cao khép cửa.
    Những gót son dập dìu đại lộ.
    Bờ môi ai đậm đỏ bích đào...
    Ta còn em tà áo nhung huyết dụ.
    Đất nghìn năm còn mãi dáng kiêu sa,
    Phường cũ lưu danh người đẹp lụa.
    Ngõ phố nào in dấu hài hoa...?

    17.
    Ta còn em đường lượn mái cong
    Ngôi chùa cổ.
    Năm tháng buồn xô lệch ngói âm dương.
    Ai đó ngồi bên gốc đại,
    Chợt quên ai kia bên đường đứng đợi.
    Cuộc đời, có lẽ nào,
    Là một thoáng
    Bâng quơ...
    Ta còn em những cuộc tình
    Như một bài thơ.
    Những nỗi đau gặm mòn phận số.
    Nhật ký sang trang
    Ghi thêm nỗi khổ...

    18.
    Ta còn em đống kim ngân
    Đổ đầy Hàng Mã.
    Ngựa, xe, võng, lọng,
    Những hình nhân nuối tiếc vàng son.
    Khi phố phường là miền loạn gió
    Làm sao tìm được mớ tro than...?

    19.
    Ta còn em nóc phố lô xô,
    Màu ngói cũ
    Ngôi nhà còn tiếng khóc oa oa.
    Con đường đá lát bao niên kỷ?
    Qua sông nhớ mẹ tuổi già...

    Chương V

    20.
    Em ơi! Hà Nội - phố!
    Ta còn em mảnh đại bác
    Ghim trên thành cũ.
    Một thời thịnh,
    Một thời suy,
    Hưng vong lẽ thường.
    Người qua đó,
    Hững hờ bài học sử...
    Ta còn em dãy bia đá
    Nhân hình hội tụ.
    Rêu phong gìn giữ nét tài hoa.
    Ly rượu đầy xin rót cúng cha.
    Nghìn lạy cúi đầu thương đất tổ.
    Bến nước nào đã neo thuyền ngự?
    Đám mây nào in bóng rồng bay?...

    21.
    Ta còn em tháng chạp,
    Những hàng cây óng ả sợi hồng
    Tháng chạp
    Trên giường trải chiếu hoa
    Tháng chạp,
    Mùi hương dài theo phố.
    Một tháng chạp
    Mẹ
    Nửa đêm thức
    Hóa vàng...

    Chương VI
    22.
    Em ơi! Hà Nội - phố!
    Ta còn em năm cửa ô -
    Năm cửa gió
    Cơn bão thường niên qua đó -
    Ba mươi sáu phố,
    Bao nhiêu mảnh vỡ?
    Ta còn em một màu xanh thời gian.
    Một màu xám hư vô,
    Chợt nhòe,
    Chợt hiện.
    Chợt lung linh ngọn nến,
    Chợt mong manh một dáng,
    Một hình,
    Nhợt nhạt vàng son,
    Đậm đầy cay đắng...

    23.
    Ta còn em những ngõ cụt bất ngờ,
    Ô cửa ngẩn ngơ
    Ngôi nhà không người ở
    Khung trời của nỗi buồn
    Vô cớ...
    Người nghệ sĩ lang thang
    Hoài,
    Trên phố.
    Bỗng thấy mình không nhớ nổi con đường.
    Tha hương ngay trước cổng nhà mẹ cha...

    24.
    Ta còn em những giọt sương,
    Nhòe nhòe bóng điện.
    Mặt nước Hồ Gươm,
    Một đêm trở lạnh.
    Tháp Rùa ngả bóng lung linh.
    Cánh nhạn chao nghiêng chiều cuối
    Người ra đi mang theo buốt giá,
    Áo choàng không ấm thân gầy,
    Cầm bằng như cánh chim bay...

    Chương VII

    25.
    Em ơi! Hà Nội - phố!
    Ta còn em cây bàng
    Mồ côi mùa đông.
    Ta còn em nóc phố
    Mồ côi mùa đông.
    Ta còn em mảnh trăng
    Mồ côi mùa đông...

    <Tháng Chạp năm 1972 - Phan Vũ>
    Ta còn em cây bàng
    Mồ côi mùa đông.



    http://www.facebook.com/friends/?ref...5296351&ref=mf
    3 thành viên đã cảm ơn vì bài viết hữu ích (xem)
    • Avatar của TiCun
    • Thành viên Webtretho
      Offline
    • 11 năm
    • 377 Bài viết

    • 267 Được cảm ơn

    #17
    [quote=MeTIT269;9339349]Góp với các bác bài thơ em thích được mượn từ Face book Hanoi. Xin cảm ơn Hanoi đã tìm và chia sẻ!

    Bài thơ gốc "Em ơi Hà Nội phố"
    Share
    Wednesday, September 23, 2009 at 11:59am
    Ca khúc "em ơi Hà Nội phố" đã rất quen thuộc với mọi người yêu Hà Nội, tuy nhiên ít người biết đến bài thơ gốc - nguồn cảm hứng cho NS Phú Quang tạo nên bản nhạc về Hà Nội đậm chất thơ...

    "Em ơi Hà Nội phố" được nhà thơ Phan Vũ viết vào đầu năm 1972, khi Mỹ đẩy mạnh cuộc chiến tranh xâm lược Việt Nam bằng máy bay B52. Thế nhưng bài thơ không gợn chút không khí căng thẳng, tang tóc, Hà Nội vẫn hiện lên bình yên đến lạ lùng.


    Bổ sung nhé. Nhạc sĩ Phú Quang cũng là một cây văn nữa nhé. Đây là bài viết của ông về Hà nội:

    HÀ NỘI TRONG CÂU HÁT


    Cứ độ tháng 11, 12 thì trời Sài Gòn dẫu đang là nắng chói chang nhưng trong tôi cồn cào lên nỗi nhớ rét mùa đông.

    Còn cả ngàn nỗi nhớ cỏn con mà quay quắt như vậy...

    Cái se lạnh cuối thu và gió heo may với ly cà phê đen nghi ngút khói trong quán nhỏ sớm mai.

    Căn phòng chật cùng những ly "quốc lủi" và những thoáng say với vẻ mặt trầm ngâm của những bạn bè nghệ sĩ nghèo.

    Nụ hôn lạnh mùa đông, vòng tay bồi hồi buốt giá dưới một trời mưa bụi của những ngày tháng tình yêu còn nồng ấm.

    Rồi nỗi nhớ về ngôi nhà tôi đã sống ở Hà Nội qua suốt tuổi ấu thơ mà mùa đông năm 1972 khi những cánh bàng trụi lá thì căn nhà ấy, và người bạn thân thiết nhất của tôi cũng bị bom B52 dập vùi. Thay vào đó là bức tượng đài về những người đã chết như một vết sẹo dẫu đã phủ kín rêu xanh mà chẳng bao giờ nguôi rát bỏng mỗi khi nghĩ tới.

    Rồi một ngày ngẫu nhiên gặp Phan Vũ trên đường phố SG. Anh cho xem bài thơ "Em ơi, Hà Nội Phố". Tôi đọc lần đầu tiên mà như đã đọc từ rất lâu, như chính mình vẫn thường nghĩ thế:

    " Em ơi, Hà nội phố, ta còn em mùi hoàng lan, ta còn em, mùi hoa sữa ..ta còn em, ta còn em.... chiều hồ tây lao xao con sóng... chợt hoàng hôn về tự bao giờ"

    Đọc xong bài thơ, linh cảm mách cho tôi đó sẽ là bài ca mà tôi yêu thích. Tôi tin vào linh cảm ấy và bài thơ dài hàng trăm câu chỉ còn lại vài câu.

    Vẫn biết một bài ca có đáng là bao để trả cho món nợ ra đi. Nhưng bài ca được viết ra đã được giải thoát dù chỉ là phần nào và dẫu ít tôi cũng đã xây được chút gì cho kỷ niệm ( Một chuyến hành hương về dĩ vãng ). Một chút gì nhỏ nhoi cho Hà Nội, nơi chứng kiến buồn vui của tôi trong suốt nửa cuộc đời

    SG T3/1991
    Phú Quang
    2 thành viên đã cảm ơn vì bài viết hữu ích (xem)
    • 93 Bài viết

    • 25 Được cảm ơn

    #18
    Hoàng lan Hà Nội


    Đất trời muôn thủa vẫn bốn mùa Xuân - Hạ – Thu - Đông. Thế mà đứng trước ngưỡng cửa mùa mới, lòng người vẫn không khỏi thao thức. Hà Nội đã lại sắp đón một mùa Thu mới.

    Đất trời bỗng nhiên có vẻ dịu dàng trở lại. Mây vần vũ, xa xa có đám mây báo mưa, rồi có lúc mây ùa về làm thành một cơn mưa to. Mưa không còn rền vang tiếng sấm, mưa lại bạc trắng nhưng không còn dữ dội như mùa Hè. Những cơn mưa của buổi sang thu vẫn đủ mạnh để lá vàng, đôi khi cả lá xanh rơi lả tả. Sau cơn mưa, cơ hồ cánh chị em đã thấy thiêu thiếu những váy áo của mùa hết nắng. Đôi người đã dừng chân vào hàng thời trang tìm cho mình những chiếc áo mùa thu đầu tiên. Mùa này cũng là mùa Hoàng lan. Hoàng lan ở Hà Nội không nhiều nhưng cũng đủ thơm con phố, đủ làm người ta nhớ con đường đã qua. Hoàng lan mùa này xanh lá, đóa hoa non cũng lại mang màu xanh gần giống như lá, còn đóa hoa vàng thì lấp ló trong những chiếc lá xanh duyên dáng gần giống như cánh hoa. Với hoa Hoàng lan, người ta không gọi là nở mà hay gọi là chín. Mùi hoa thơm như mùi chuối, ngọt ngon và thuần khiết lạ thường. Hoàng lan ở sân khu tập thể, hoàng lan bên vỉa hè, hoàng lan ở đầu ngõ… Những đôi trai gái hẹn hò vẫn cùng nhau nhặt những đóa hoa rơi mang về cho thơm mát căn phòng. Người cô đơn cũng nhặt về cho mình những đóa hoa cứng cáp, cánh mang hình lá - loài hoa không có chùm đơn côi một mình, những cánh hoa không bao giờ rời nhau ngay cả khi đã rơi về cội. Đóa hoa cho người ta một sự cứng cỏi, vững vàng ngay trong nỗi cô đơn nhất.

    Hoàng lan Hà Nội không thành hàng, thành phố, không rợp bóng, xanh cành mà thảng hoặc những cây hoa như nốt chấm phá cho buổi sang thu Hà Nội một nét đẹp, thanh tao trong mùi thơm gợi nhớ về xưa cũ, cố nhân hay một điều gì đó gắn bó chẳng bao giờ mất. Nếu cho tôi được ví, tôi sẽ bảo hoa Hoàng lan Hà Nội là mối tình ngọt ngào nhất, chỉ như thế mới nói được hết lòng mình trong mùa hoàng lan Hà Nội.




    Minh Hoa

    Theo www.ktdt.com.vn


    Em ơi hà nội phố...ta còn em mùi hoàng lan ..ta ..còn em mùi hoa sữa...
    Hình đính kèm
    1 thành viên đã cảm ơn vì bài viết hữu ích (xem)
    • Avatar của Mom2Nhoc
    • Thành viên Webtretho
      Offline
    • 11 năm
    • 671 Bài viết

    • 663 Được cảm ơn

    #19
    Trích dẫn Nguyên văn bởi MeTIT269 Xem bài viết
    Góp với các bác bài thơ em thích được mượn từ Face book Hanoi. Xin cảm ơn Hanoi đã tìm và chia sẻ!
    Cảm ơn mẹ nó quá, ngày xưa cũng copy lại bài này trong blog của FKNIGHT rùi đấy, bảo bao giờ mở top này thì cho em í lên đầu tiên mà quên béng mất :Rose::Rose::Rose:
    Tình Nhị Hồ vẫn yêu âm xưa ...
    cung Nguyệt Cầm vẫn thương Cô Tô ...
    nên hồn tôi vẫn nghe trong mơ tiếng đàn đợi chờ mơ hồ ...



    Yoga - Niềm đam mê bất tận:LoveStruc:
    Cà phê chiều thứ 7:LoveStruc:
    Tản mạn Hà Nội, mỗi con đường mỗi nỗi nhớ :LoveStruc:
    Biển học vô biên, quay đầu lại là bờ :Laughing: Tổng hợp tài liệu GMAT, TOEFL
    • Avatar của Mom2Nhoc
    • Thành viên Webtretho
      Offline
    • 11 năm
    • 671 Bài viết

    • 663 Được cảm ơn

    #20
    Trích dẫn Nguyên văn bởi baby_ngoan Xem bài viết
    Hà Nội à!
    Em… cái ngày xửa xưa khi còn rất ngây thơ, văn chương lai láng, tâm hồn ngẩn ngơ, cũng có cố rặn ra được mấy câu cảm xúc về Hà Nội. Post lên để nhớ về Hà Nội cái ngày em còn ngây thơ…
    Mẹ nó giống tớ, giờ chữ nghĩa thì chẳng có, tâm hồn thì cũng chẳng lấy đâu mà lơ lửng nên chỉ đành ngồi tán vớ tán vẩn tí cho đỡ nhớ thôi :Crying: Chẳng hiểu sao, nhớ nhất vẫn là cái nhạc hiệu bài Nhớ về Hà Nội phát trên PTTH Hà Nội lúc 5h chiều chiều. Haiz :Worried:

    Code:
     Hà Nội về đêm có quá nhiều điều để nói, để khám phá, để thích thú và để rồi yêu
    Hãy nói cho tôi biết bạn đã bao giờ :"lang thang Hà Nội đêm" chưa???
    Xưa kia, cái thời em còn ở ngoài phố, cũng có cái thú này, ít nhất là lang thang cái vườn hoa sau nhà khu tập thể, hoặc xì xụp cháo gà trong ngõ quán của 1 ông già :Nottalkin: Chứ từ ngày di cư ra vùng hẻo lánh, chẳng dám lọ mọ lò rò vào nửa đêm :Silly:
    Tình Nhị Hồ vẫn yêu âm xưa ...
    cung Nguyệt Cầm vẫn thương Cô Tô ...
    nên hồn tôi vẫn nghe trong mơ tiếng đàn đợi chờ mơ hồ ...



    Yoga - Niềm đam mê bất tận:LoveStruc:
    Cà phê chiều thứ 7:LoveStruc:
    Tản mạn Hà Nội, mỗi con đường mỗi nỗi nhớ :LoveStruc:
    Biển học vô biên, quay đầu lại là bờ :Laughing: Tổng hợp tài liệu GMAT, TOEFL
  • Trang 1/2

    Chuyển tới trang

  • 1
  • 2