âu chuyện của hai năm trước mà Hạ luôn giữ trong lòng, để ngày nào cũng lấy ôn lại bao nỗi nhớ, từng chi tiết nhỏ, từng khoảnh khắc của giây phút cô tổn thương anh, cô đều nhớ, ghi tạc vào tâm can.

Là một đứa con mang dòng máu không chính thống, chưa một ngày, cô cảm nhận mình được người ba ruột sự yêu thương. Có lẽ vì cô mang tất cả nét vui buồn từ mẹ, người phụ nữ đã bỏ rơi ông khi khốn khó. Định mệnh đưa đẩy nên ông đành phải bỏ đi tự tôn của người đàn ông, ở rể cho một gia đình giàu có để trả thù cái nghèo đã tước đi tình yêu của mình. Trong ngôi nhà đó, không ai thật sự xem cô là một thành viên, người mà cô hằng ngày phải gọi là mẹ luôn xem cô là cái gai chướng mắt, đe dọa cuộc sống sung túc của bà và 2 người con trai. Nhắc đến 2 người anh, đối với họ, cô chẳng khác nào là món đồ chơi để trêu chọc, để chịu đòn thay cho những trò quậy phá của mình.

Thế nên từ nhỏ, cô đã trở nên gai góc và cứng rắn hơn hẳn so với bạn bè đồng trang lứa. Ai cũng có quyền yếu đuối, nhưng cô thì không, vì trên cõi đời này, bản thân chính là nơi duy nhất mà cô có thể dựa vào. Vậy mà một ngày, anh đến trong cuộc đời cô, khiến Hạ thay đổi, bên cạnh người này, cô muốn mình yếu đuối.

Là Thiên, đàn anh học trên cô một lớp ở trường cấp ba. Họ biết nhau do cùng học chung một đội tuyển học sinh giỏi. Anh có vẻ ngoài thu hút, phong cách lịch thiệp, vì gia đình có truyền thống kinh doanh nên đó là những điều mà anh được rèn từ nhỏ. Anh là người ngỏ lời trước, kiên trì đến lần thứ 3, cô nhận lời làm bạn gái của anh. Chính vì vậy, cô không được lòng nhiều bạn gái trong trường khi lại có thể từ chối Thiên lần này đến lần khác. Cô không buồn giải thích để người khác hiểu làm gì, cứ để mặc họ nói những gì họ muốn. Dù gì thì Hạ cũng đã quen với việc phải nghe những lời không hay hằng ngày. Chỉ mỗi Thiên hiểu cô, cô không nhận lời, vì cô không biết nên dùng tình cảm gì để đối với anh mà thôi. Cô biết anh muốn yêu thương cô, nhưng cô chỉ biết "yêu thương" là hai từ để viết, còn hành động để thể hiện nó như thế nào thì lại không. Ừ thì, Hạ có bao giờ cảm nhận được yêu thương nên làm sao có thể yêu thương người khác. Thế mà, cái gì đã gọi là bản chất, thì không thể nào thay đổi và luôn rình rập thể hiện trong những cử chỉ đơn giản nhất. Bên trong vẻ lạnh lùng và gay góc là một nội tâm đầy xúc cảm. Thiên nhận ra những điều ấy khi thấy cô ân cần chăm sóc mỗi chậu xương rồng sau giờ học, khẽ thấy những giọt buồn gợn sóng trên đôi mắt nâu trong veo khi cô đọc một mẫu chuyện buồn. Vô tình, anh cứ thế từng chút một lần vào những khoảng không gian riêng của cô, anh muốn xé đi lớp bọc cứng cỏi đó để bảo vệ cô. Ừ thì, bản chất của đàn ông, là tính bảo vệ chăng?

Thiên biết rõ điều này hơn ai hết, yêu cô khó khăn như thế nào nhưng anh vẫn chấp nhận thử thách này. Hạ không như những cô gái khác, không làm nhũng, không yếu mềm, lúc nào cũng độc lập và mạnh mẽ. Dù chính thức quen nhau, nhưng chưa một lần nào cô mở miệng nhờ vả anh bất cứ chuyện gì. Đến cả khi gặp mấy bài toán khó giải, cô sẽ ngồi lặng đó hàng giờ để tự suy nghĩ thay vì có thể hỏi anh, trong khi anh ngồi ở cạnh bên. Dù như thế, Thiên vẫn kiên nhẫn từng chút một, yêu thương cô, bên cô để cô cảm nhận được sự có mặt của anh, từng chút một, dạy cô cách yêu thương là như thế nào. Là ở bên cạnh nhau, khẽ trộm nhìn những biểu cảm bất chợt rồi thầm mỉm cười. Là chia sẻ mới nhau những niềm vui nỗi buồn đơn giản trong cuộc sống. Là nhớ nhau trong những nghỉ lễ dài. Và là đan tay sưởi ấm nhau những ngày đông về... Sự chân thành của anh, cùng như vậy mà từng chút một chạm đến cô, bên trong Hạ như cũng có gì đó thôi thúc, cô muốn được gần bên anh nhiều hơn... Hết cấp 3, rồi đến Đại học, anh vẫn bên cô, hạnh phúc khi nhìn thấy có những cảm giác trong cô dường như ngày một lớn dần, và quan trọng hơn, chúng dành cho anh. Đôi khi Hạ đã tự cho tay vào túi khoác anh khi anh đèo cô qua những con phố rợp bóng cây. Cô ngã đầu tựa vai anh ngồi yên lặng ngắm nhìn thành phố về đêm...

1 năm, 2 năm, rồi 4 năm... Mỗi ngày bên anh, cô cảm thấy như cuộc đời này, có chỗ đâu đó dành cho mình. Cô có thể không là gì trong mắt người khác nhưng đối với anh, cô là báu vật. Giá như mọi chuyện có thể trôi qua êm đềm như vậy cho đến ngày kia, anh nhận ra cô thay đổi. Cô trở lại là cô của những ngày đầu tiên, có chút gì đó bắt đầu né tránh anh, và quan trọng hơn, ánh mắt cô không còn ánh lên vẻ hạnh phúc khi ở bên anh.

Thiên tìm mọi lý do để bào chữa chưa cô, vì áp lực của việc học Đại học, áp lực của sinh viên sắp ra trường, hay là áp lực gì đó mà cô không thể nói. Anh tìm cơ hội để cô có thể giải thích cho thái độ lạnh nhạt của mình. Chỉ cần cô nói gì đó, dù là nói dối, thì anh vẫn sẽ tin. Vì cô không chỉ là tình đầu của anh, cô là người mà anh muốn ở bên cạnh đến trọn đời. Thế nhưng, cô vẫn lặng im, như cô vẫn luôn như vậy. Cô chưa từng kể anh nghe bất cứ điều gì về bản thân, chưa từng để anh có thể chạm đến nơi thầm kín nhất trong tâm hồn. Thiên cũng cảm nhận được điều đó, dù đã cố gắng mở bao nhiêu cánh cửa, vẫn còn một cánh của cuối cùng dẫn đến nơi đó là cô tuyệt nhiên không để anh vào. Anh không trách cô, vì anh yêu cô. Nhưng sự im lặng của cô dẫn anh đến cực hạn. Thiên không thể chịu đựng mỗi lần gặp nhau đều thấy cô đau đáu nỗi buồn, chẳng lẽ khoảng thời gian bên nhau không đủ để cô tin anh, để anh bước hoàn toàn vào thế giới của cô. Mọi chuyện cứ như vậy đến khi anh nhận được giấy báo trúng tuyển của một trường Đại học danh tiếng ở Singapore. Anh thi tuyển theo nguyện vọng của gia đình nhưng thật tâm, anh chỉ muốn có thể ở bên cô. Hạ biết anh sắp rời xa cô, nhưng cô vẫn vậy, vẫn lạnh nhạt. Sinh nhật anh, anh cho cô cơ hội giải thích, cho cô cơ hội để giữ anh lại thế mà cô lại chọn im lặng...

Vậy là, họ xa nhau...