Bài thơ đầu anh viết tặng em


Là bài thơ anh viết về đôi dép


Khi nỗi nhớ ở trong lòng da diết


Những vật tầm thường cũng viết nên thơ.


Hai chiếc dép kia gặp gỡ từ bao giờ


Có yêu nhau đâu mà chẳng dời nửa bước


Cùng gánh vác những nẻo đường xuôi ngược


Nên thảm nhung xuống cát bụi cùng ai.


Cùng bước cùng mòn, cùng kẻ thấp người cao


Cùng chia sẻ sức người đời chà đạp


Dẫu vinh nhục không đi cùng người khác


Số phận chiếc này phụ thuộc ở chiếc kia.


.


Nếu ngày nào một chiếc dép mất đi


Mọi thay thế đều trở nên khập khiễng


Giống nhau lắm nhưng người đi sẽ biết


Hai chiếc này chẳng phải một đôi đâu


Cũng như mình trong lúc vắng nhau


Bước hẫng hụt cũng nghiêng về một phía


Dẫu bên cạnh đã có người thay thế


Mà trong lòng nỗi nhớ cứ chênh vênh


Đôi dép vô tri khăng khít bước song hành


Chẳng thề nguyền mà không hể giả dối


Chẳng hứa hẹn mà không hề phản bội


Lối đi nào cũng có cả một đôi


Không thể thiếu nhau trên bước đường dài


Dẫu mỗi chiếc ở một bên phải, trái


Như tôi yêu em và điều ngược lại


Gắn bó đời nhau bởi một lối đi chung


Hai mảnh đời thầm lặng bước song song


Sẽ dừng lại khi còn một chiếc


Chỉ còn một là không còn gì hết


Nếu không tìm được chiếc thứ hai kia.


Lê Minh Sơn