Mình từ một người độc thân thích bay nhảy, bắt đầu học cách làm sao để thay bỉm, tắm rửa, xoa dịu, vỗ về, cho bú và chăm sóc cho những đứa trẻ lúc nào cũng trong tình trạng cần-thứ-gì-đó. Từ nhỏ đến lớn. Từng phút một.

Làm mẹ là bớt đi, thời gian, giấc ngủ, sức khỏe. Là bớt đi lãng mạn, bạn bè, bớt đi thú vui và bớt đi cả “chính mình”. Phải bỏ đi cái tôi và những thói quen… trước khi trở thành mẹ.

Nhưng dù có nhiều thứ đã phải bớt đi, thì cũng có những thứ nhiều lên. Nhiều tình yêu, nhiều ôm ấp, tiếng cười, nhiều cả sự ngớ ngẩn, nhiều tự hào, hài lòng, những khoảnh khắc sợ hãi và rất nhiều sự biết ơn một đứa trẻ đã bước vào đời mình. Để mà biết mong đợi, hi vọng và quan tâm nhiều hơn.

Làm mẹ là lúc nào cũng mang nhiều thứ bên mình. Trong đó là đủ thứ, như cả cửa hàng tạp hóa. Với nước uống, đồ ăn, quần áo, bỉm, túi nilon, giấy ướt, khăn trải… Có khi là vác trên vai cả cơ thể nhão nhoẹt của đứa trẻ lên 3 vì buồn ngủ, hay là mang thêm những lo lắng, giận dữ, những giấc mơ và rất nhiều câu hỏi.

Ở đâu đó trên mạng, bạn sẽ thấy những người mẹ thế này - một người dịu dàng hiểu biết, yêu những đứa trẻ, chăm sóc chúng, mất ngủ vì chúng, vui vẻ cùng chúng, luôn động viên, hướng dẫn, chỉ bảo cho chúng, giúp chúng sửa sai, khiến chúng cảm thấy an toàn, bình tĩnh và quan trọng, luôn làm mọi thứ tốt nhất mà cô ấy có thể. Bạn có nghĩ rằng cô ấy là một người mẹ tốt? Tất nhiên, chắc chắn là có.

Nhưng trên đời này không có ai sinh ra để lúc nào cũng trở thành mẹ hoàn hảo như thế. Mình tin là không chỉ mình, mà rất nhiều bà mẹ khác cũng rất bừa bộn. Đôi khi mất kiểm soát. La mắng. Tự hứa với bản thân rồi không làm được. Đôi khi còn chẳng biết mình đang làm gì, liệu có đúng không hay là đang sai. Vậy thì chúng ta có phải là người mẹ tốt không? Tất nhiên, chắc chắn là có.

Làm mẹ là trải qua những chuỗi ngày đấu trí liên tục, giữa đúng - sai, nên - không nên, làm - không làm và hơn thế nữa. Ai cũng có thể mắc sai lầm, hoặc không giữ được bình tĩnh. Không ai làm mẹ hoàn hảo. Chỉ có tình yêu của chúng ta là hoàn hảo. Và đó mới là những gì những đứa trẻ thực sự cần.