Dân trí
Con bé khóc lả đi trên nền đất lấm lem, đã quá trưa rồi nhưng con vẫn chưa có cái gì vào bụng. Trong góc căn nhà tồi tàn sắp sập, bố con đang lên cơn động kinh. Nằm bất động trên giường sực mùi xú uế, người bà nội ốm yếu hết nhìn cháu lại nhìn con bằng đôi mắt ầng ậc nước.
Con vừa biết bò, thì mẹ đã bỏ đi, bỏ lại con bơ vơ với người bố bị động kinh và bà nội ốm liệt giường đang nằm chờ chết. Con cứ thế lớn lên như cây dại, với bữa no bữa đói, nhờ sự cưu mang cứu giúp của bà con lối xóm.




Trên nền nhà ẩm mốc, bé Ngân khóc lặng vì đói.
Đứa trẻ đáng thương chúng tôi đang nói đến, là bé Lê Thị Ngân, con mới 20 tháng tuổi, đang sống cùng với bố Lê Văn Thuần (25 tuổi) bị bệnh động kinh và bà nội Nguyễn Thị Thanh (49 tuổi) đang mang trong người đủ thứ bệnh. Nơi ở của 3 con người tội nghiệp này khó có thể gọi là nhà được, bởi bức tường đất thì đã nứt toác ra, nhìn thông thốc, phần mái đã cũ nát, ngồi trong nhà mà nhìn thấy cả trời. Những chiếc cột nhà bị cháy đen thui nham nhở có thể gãy bất cứ lúc nào, đến bàn thờ tổ tiên cũng phải dùng cây để chống, không thì sập mất.


Căn nhà của trống hoác, với những bức tường đất nứt toác




Dường như mọi góc của căn nhà, chỉ cần đẩy nhẹ cũng đổ sập




Đến nỗi cái bàn thờ tổ tiên phải dùng cây để chống như thế này, không thì sập mất.
Với hơi thở khó nhọc, phải cố gắng lắm bà Thanh đưa cánh tay gầy guộc chỉ còn da bọc xương vẫy tôi lại bên giường, thều thào kể chuyện về gia cảnh nhà mình. Chồng bà qua đời đột ngột, để lại người vợ ốm yếu với 3 đứa con thơ dại, đứa lớn thì thường xuyên lên cơn động kinh, 2 đứa em cũng ra ngẩn vào ngơ. Dù thương nhớ các con lắm, nhưng người mẹ nghèo khó ấy vẫn đành phải đem gửi 2 đứa con nhỏ cho người anh chồng là thương binh nặng nuôi dưỡng hộ.


Tài sản trong ngôi nhà chẳng có gì, có lẽ đáng giá nhất là cái “cỗ hậu sự” này.
Khi đứa cháu nội bụ bẫm ra đời, thì cũng là lúc bà Thanh thấy sức khỏe của mình cứ yếu dần đi. Khoản vay ngân hàng nông nghiệp cùng vay lãi ngoài hàng trăm triệu, cũng chẳng thể đủ cho cô chữa trị căn bệnh viêm đa khớp và suy tủy. Dù anh em họ hàng, hàng xóm ai cũng xót thương, nhưng đành bất lực đưa cô về nhà nằm chờ chết. Người con dâu có lẽ quá ngán ngẩm gia cảnh này, nên đã lặng lặng dứt áo ra đi. Hằng ngày, cô nằm liệt trên giường chịu đựng những cơn đau thể xác, nhiều lúc kiệt sức đến ngất đi, và nỗi đau còn nhân lên gấp bội khi phải chứng kiến đứa cháu chưa đầy 2 tuổi phải chịu cảnh vơ vơ đói khát.


Anh Thuần thường xuyên lên cơn động kinh, đã có lần đang nấu ăn thì lên cơn, khiến căn nhà bị cháy.
Cơn động kinh đã dứt, anh Thuần phờ phạc ngồi dậy ngơ ngác tìm con. Đôi bàn tay xây xát rướm máu do cào cấu trong lúc lên cơn, ôm riết con gái vào lòng, dường như anh lo sợ lúc nào đó đứa con gái bé bỏng sẽ vuột khỏi tầm tay mình. Choàng tỉnh, anh biết mẹ và con gái vẫn chưa có cái ăn, vội chạy vào bếp, gương mặt thẫn thờ khi trước mắt chỉ là căn bếp lạnh lẽo với cái nồi không cáu bẩn, đưa đôi mắt đầy nước nhìn mẹ rồi nhìn con gái, anh bất lực ngồi bệt xuống nền đất ẩm ướt buông xuôi.


Bà Thanh bị viêm đa khớp và suy tủy, các căn bệnh luôn gây đau đớn cho cô.
Cùng chúng tôi tận mắt chứng kiến cảnh tượng thê thảm của gia đình bà Thanh, bác Trần Đức Thịnh, chủ tịch UBMTTQ xã Tam Sơn, huyện Cẩm Khê, tỉnh Phú Thọ ái ngại nói: “Gia đình chị Thanh này khổ lắm, tôi chưa thấy ai khổ như nhà chị ấy, chị ấy bệnh nặng lắm nhưng chẳng có tiền chữa trị, giờ chỉ nằm chờ chết thôi. Đứa con thì thường xuyên lên cơn động kinh chẳng làm được cái gì. Tội nhất là đứa cháu chưa đầy 2 tuổi mà mẹ nó lại bỏ đi hơn năm nay rồi, mấy lần cháu nó đói đến lả đi may được bà con hàng xóm, chứ nếu không giờ chả được gặp cháu nó nữa. Khổ thân con bé! Xã chúng tôi ai cũng thương lắm, nhưng ai cũng nghèo, chỉ có thể thi thoảng giúp cho gia đình ít gạo cầm hơi thôi…”


Một viễn cảnh u ám đang chờ đón gia đình khốn khó, và đầy bệnh tật này?
Rời ngôi nhà cheo leo trên sườn đồi heo hút, bước chân tôi cứ bị díu lại khi nghĩ đến cảnh bé Ngân đang lả đi vì đói, bà nội thì bất lực nằm khóc trên giường và người bố của con thì đang lăn lộn với cơn động kinh. Và lời kêu cứu thảm thiết của người bà nội bệnh tật cứ như văng vẳng bên tai: “Các bác ơi! Cứu cháu tôi với, nó đói lắm…”







Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:
1. Mã số 1737: Bà Nguyễn Thị Thanh (bà nội bé Ngân), địa chỉ Khu 5, xã Tam Sơn, huyện Cẩm Khê, tỉnh Phú Thọ.


Bạn đọc thông tin giúp đỡ qua ông Lê Văn Thanh là anh trai chồng ở gần nhà với bà Nguyễn Thị Thanh.


ĐT 0169 990 5612


2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học & Dân trí - Báo điện tử Dân trí.


Ngõ 2 nhà số 48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội


Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490


Email:quynhanai@dantri.com.vn


Bạn đọc ủng hộ qua các tài khoản sau:


* Tài khoản VNĐ tại VietComBank:


Tên TK:Báo Khuyến học & Dân trí


Số TK: 045 100 194 4487


Tại: Ngân Hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam - Chi nhánh Thành Công - Hà Nội.


* Tài khoản USD tại VietComBank:


Account Name:Bao Khuyen hoc & Dan tri


Account Number: 045 137 195 6482


Swift Code: BFTVVNVX


Bank Name: THE BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM (VietComBank)


* Tài khoản VNĐ tại VietinBank:


Tên TK:Báo Khuyến học & Dân trí


Số TK: 10 201 0000 220 639


Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam - Chi nhánh Hoàn Kiếm


* Tài khoản VNĐ tại Ngân hàng Quân đội (MB)


Tên TK:Báo Khuyến học & Dân trí


Số TK: 0721100356359


Tại Ngân hàng TMCP Quân đội – Chi nhánh Thái Thịnh - Hà Nội


* Tài khoảnUSD tại Ngân hàng Quân đội (MB)


Tên TK:Báo Khuyến học & Dân trí


Số TK: 0721100357002


Swift Code: MSCBVNVX


Bank Name: MILITARY COMMERCIAL JOINT STOCK BANK - MCSB ( No.3, Lieu Giai str., Ba Dinh Dist., Hanoi, Vietnam)


3. Văn phòng đại diện của báo:


VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122


VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725


VP TPHCM: số 39L đường 11 (Miếu Nổi), phường 3, quận Bình Thạnh, TP.HCM. Tel: 0866786885


VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 0710.3.733.269