Người thì trông cho có người phụ đỡ lúc sinh nở cũng tìm không ra một mống. Mẹ ruột già yếu. Mẹ chồng sợ vất vả thoái thác hết cho con dâu tự sinh tự xử. Người lại gặp phải cảnh mẹ chồng quan tâm quá mức. Quan tâm đến mức cướp luôn cả quyền làm mẹ của con dâu và mặc nhiên xem cháu mình như con đẻ
Chuyện này các mẹ không biết đã gặp chưa chứ em thì nghe lâu giờ mới lần đầu gặp.
Nhỏ My là em họ của chồng em. Xưa nhỏ này hay chơi chung với chồng em như anh em ruột. Em cũng mấy lần đi chơi có rủ nó đi cùng. Nhỏ biết điều, tính tình hiền lành, dễ thương. Sau này nó bị dụ, cặp bồ sớm, lấy chồng sinh con khi mới 19 tuổi đầu. Ở quê, nhiều người cho là bình thường nhưng với em thì thấy uổng cả một đời con gái đang tuổi xuân thì phơi phới.
Bẵng đi thời gian không liên lạc, bữa về quê chồng chơi mới hay nó sinh em bé. Mà nghe chị chồng em kể chuyện của nó buồn vãi.
Gì mà sinh con xong chưa một ngày được ngủ với con vì mẹ chồng sợ cháu quen hơi mẹ, sau này khó nuôi. Hàng ngày, bà nội bế cháu vào phòng mình, cho ngủ nôi. Cháu khát sữa đêm thì cho bú ngoài mặc cho mẹ nó ngực căng sữa khóc thét. Ngày thì bà cho cháu bú nhưng mỗi lần như vậy đều vạch áo con dâu lau rửa đến rát đầu ti, bảo rằng là "Ở bẩn thì bà không cho cháu bú mẹ nữa. Bú ngoài thấy bụ bẫm chóng sổ sữa hơn". Thằng bé nấc cụt cũng không cho đưa mẹ nó cho bú mà ngắt cọng chiếu, dán nước miếng rồi ịn lên trán đứa nhỏ.
Mỗi khi cháu khóc, bà lại lắc người như điện vì cho rằng làm vậy cháu nó ưa. Mẹ nó có can ngăn thì bảo "Trứng mà đòi khôn hơn vịt. Tôi nuôi chồng cô đấy rồi có bại não không hay là giờ vác xác đi nuôi cô".
Rồi ở quê, cây lá um tùm các kiểu bà cũng hái đủ thứ các loại về cho cháu tắm. Hôm trước nghe bảo hái nhầm lá gì tắm, thằng bé nổi mẩn khắp người lại quay ra bảo mẹ nó "tạp ăn, bạ đâu ăn đó không biết nhịn miệng ra da nên con bú vào mới bị vậy". Con bé ấm ức nên dù đang ở cữ cũng lén bế con về ngoại, nhà ở gần đấy để tá túc. Thế là lại một phen xóm làng om sòm.
Giờ về quê hỏi chuyện ai cũng tường tỏ. Thiệt khổ thân con nhỏ. Đúng thật ám ảnh lớn nhất của mẹ sau sinh là nhìn mẹ chồng coi cháu như con đẻ, cướp luôn cả quyền làm mẹ.