Em đã từng mong ngóng những cuộc gọi nơi anh và đã từng giận dỗi vì anh không chủ động liên lạc với em. Chúng ta nói chuyện đâu có nhiều, mỗi tối hỏi han nhau vài câu rồi cúp máy. Chúng ta gặp nhau cũng đâu có nhiều, một hai tối ăn cơm cùng nhau, ngồi nói chuyện vội vàng rồi anh về nơi anh ở. Chúng ta cách nhau cũng đâu có xa lắm, 3 lần 15 phút là anh đến chỗ em ngay mà. Chúng ta cũng đâu phải không xác định tương lai, hai bên gia đình gặp nhau, làm quen với bạn bè, anh em hàng xóm của nhau, cũng vài ba tháng nữa là cưới. Em và anh đến với nhau có gì đâu, em chưa từng đòi hỏi anh mua cho em một món quà nào, cũng chưa từng bắt anh cho em ăn ở nhà hàng cao sang gì, em chỉ cần tình yêu nơi anh! Em đã từng nghĩ, thật may mắn, người đàn ông tưởng như lướt qua đời em nhưng em lại có thể tóm lấy và yêu thương.


Vậy mà sao kì lạ anh nhỉ, em dần dần không cảm nhận được tình yêu nơi anh nữa. Em không còn phát cáu vì chờ đợi những cuộc gọi của anh, không còn háo hức muốn gặp anh. Nhìn thấy số anh gọi em chẳng buồn nhấc máy, thấy anh em chẳng còn hồi hộp vui vẻ, cảm giác mệt mỏi chán nản bủa vây làm em ngột ngạt.


Em là cô gái thích tình yêu phải luôn được đặt trong những hoàn cảnh mới, nhưng em chẳng đủ dũng cảm để rủ anh đi chơi rồi nhận lại câu từ chối nơi anh. Lý do ư? Anh mệt, anh hết tiền, trời mưa anh không đi được? Có lẽ đó là những lí do chính đáng và hợp lí, nhưng nó vẫn khiến em buồn. Tình yêu của anh lí trí quá, có lẽ không hợp với cô gái như em. Hay tình yêu của anh nó đơn giản và bình dị mà em lại đòi hỏi quá? Anh đến chơi nhà em, hai đứa ngồi xem tivi, em dựa vào vai anh, anh ôm em, hôn em. Em nấu cơm, rửa bát, anh ôm em rất chặt. Anh cùng em nấu nướng, chỉ em phải làm cái này cái kia. Em nấu thế nào, anh chẳng khen chẳng chê, chỉ thấy kêu no rồi vẫn cố ăn thêm bát nữa, bữa nào cũng kêu no! Em tìm đến anh khi em cần lời động viên an ủi, anh ở bên em, lắng nghe em nói, cho em những lời khuyên bổ ích. Em mệt mỏi hay giận dỗi, anh nghe giọng cũng nhận ra, anh dỗ dành và chọc cho em hết giận. Có khi nào ngôn ngữ tình yêu của anh là thế?