Tôi 30 tuổi, lấy chồng được hơn ba năm. Tôi làm công chức thường phải làm thêm ngoài giờ vào những tháng cuối năm. Chồng tôi làm trong một công ty nhà nước. Anh thường xuyên đi nhậu với bạn bè, đồng nghiệp sau giờ làm và ngày cuối tuần.

Ngày mới yêu nhau, anh khá vui vẻ, dễ thương, thẳng thắn và chân thật. Anh là một trong số ít những người tôi có thể thoải mái nói cười vui vẻ, bởi tính cách tôi khá khép kín, lại thêm công việc rất bận rộn nên tôi không có nhiều bạn bè. Chỉ có một điều khiến tôi e ngại ở anh là anh rất hay nhậu nhẹt. Chúng tôi ít gặp nhau vì anh đi làm xa, khi anh về thì tôi phải đi làm thậm chí cả buổi tối và ngày cuối tuần. Những cuộc gặp của tôi thường vào buổi tối muộn sau khi tôi tan làm hoặc tan học, và anh lúc nào cũng có hơi men vì đã làm vài ly với bạn trong lúc đợi tôi.

Trước đây anh học rất giỏi, đã học y đa khoa được 3 năm thì bỏ ngang. Có người nói với tôi anh từng bị “thần kinh” nhưng tôi không tin, sau tôi mới biết anh từng bị trầm cảm phải nhập viện điều trị, khi hỏi thì anh cũng thừa nhận. Gia đình tôi phản đối vì sợ tôi khổ, sợ rằng con cái của chúng tôi sẽ bị di truyền bệnh từ cha. Tôi chia tay anh nhưng cảm thấy day dứt vô cùng. Việc tôi làm chẳng khác nào đẩy anh vào hố sâu tuyệt vọng và đau đớn vì tội lỗi không phải do anh gây ra.

Thế là tôi và anh quay lại, tiếp tục tìm hiểu nhau. Thời gian này tôi không còn thấy bứt rứt vì hành động có lỗi của mình, tôi nhìn ra nhiều điều chưa phù hợp giữa anh và tôi. Thế nhưng tôi cũng tự thuyết phục mình rằng có phải vợ chồng nào cũng ăn ý với nhau cả đâu. Xung quanh tôi, từ cha mẹ tôi, đến bà con họ hàng, anh chị em, bạn bè, hầu như cuộc hôn nhân nào cũng có cãi vã, không vừa lòng nhau. Tôi tin rằng anh yêu tôi và tình cảm đó sẽ giúp anh thay đổi khi chúng tôi kết hôn. Thế là nửa năm sau đó chúng tôi kết hôn.

Cuộc sống hôn nhân quả thật không dễ dàng. Chồng đi làm xa, tôi sống với bố mẹ chồng và em chồng, mẫu thuẫn với em chồng, lục đục trong gia đình, hết chuyện này đến chuyện khác… Thời gian đó anh đi làm xa, đi khoảng 10 ngày thì về nhà chơi 4 ngày. Những ngày chồng đi làm xa về, ban ngày tôi đi làm thì anh ở nhà, tối vợ về thì chồng đi nhậu tới khuya. Tôi giận dỗi, khóc lóc, thủ thỉ nũng nịu nhưng anh chỉ xin lỗi cho qua chuyện rồi đâu lại vào đấy. Khi tôi sắp sinh con thì anh được chuyển công tác về gần nhà. Tưởng rằng từ nay anh sẽ thay đổi khi sống cùng gia đình, có con. Nhưng chỉ được một thời gian đầu, rồi đâu cũng vào đấy. Có một dạo anh nuôi cá cảnh để bán, ngoài giờ làm anh say sưa chăm cá, cũng như lúc anh đi nhậu, vợ chồng cả ngày cũng chẳng gặp nhau nói được mấy câu. Rồi cá chết nhiều quá, anh nản và nuôi cầm chừng, lại đi nhậu suốt tuần. Mỗi đêm nhậu về anh thường nói nhảm và bắt vợ phải nói chuyện với mình, nếu tôi vờ ngủ anh sẽ lay đến khi nào tôi dậy, hoặc lay con gái dậy để chọc tôi. Biết anh say nên tôi không bao giờ nói năng gì ngay lúc ấy, nhưng cũng có một lần tôi lẩm bẩm “mất dạy”, thế là anh bóp cổ tôi đến khi tôi khóc thì thôi. Sinh nhật tôi, tôi bảo anh dành một tối chơi với hai mẹ con, anh không đồng ý vì bận nhậu, nhưng tuần nào anh cũng đi mừng sinh nhật anh em chiến hữu. Em gái anh ở xa về chơi, anh nói dối tôi phải đi công tác cuối tuần, thực ra là anh đi nhậu qua đêm rồi về. Tôi giận, anh cười dỗ dành, rồi ngay tối ấy lại đi tiếp. Tôi không muốn sống cuộc sống như thế này suốt mấy chục năm nữa. Đêm nào cũng khóc, người thì bơ phờ gầy rạc, đầu óc mụ mị.

Tôi nhìn bố chồng tôi, mỗi ngày đều đi đánh bài bất kể trong nhà xảy ra chuyện gì, và mẹ chồng tôi thường hay càm ràm nhưng chẳng thay đổi được gì, tôi sợ cho tương lai của mình.

Tôi không hung dữ, dằn mặt anh được. Tôi ngọt ngào, mặc kệ thì anh lại càng đi nhậu thoải mái giờ giấc hơn. Tôi đi học buổi tối giao con cho anh giữ thì anh giao luôn cho ông bà nội. Anh cứ hẹn và quên, đã thành bài ca năm tháng. Khi tôi giận anh mà có độ nhậu, anh cũng cứ đi, có khi mấy ngày chẳng nói trực tiếp với nhau một câu (vì anh về muộn trong trạng thái say xỉn và hôm sau anh thức dậy khi tôi đã đi làm).

Nếu như ly hôn, hoặc đem con ra ở riêng, một mình tôi có thể đem lại hạnh phúc cho con tôi? Công việc bận rộn, tôi không dành nhiều thời gian cho con được, những lúc con ốm đau thường xuyên mẹ chồng đã giúp tôi nhiều. Con chưa đầy hai tuổi, rất ngây thơ và nó cũng yêu ba nó. Vợ chồng cũng có những lúc rất vui vẻ bên nhau. Ngày ông ngoại tôi mất, tôi ở nước ngoài không về kịp, anh không báo tôi mà tự chạy xe máy 40 km trong đêm để về phụ giúp gia đình vợ, lúc ấy tôi đã dặn mình không được quên ân tình này.

Tôi giao hẹn nếu anh còn đi về khuya hơn 12h đến lần thứ 10 thì tôi sẽ dẫn con đi ra ngoài ở. Và tôi cũng suýt đi (giả vờ) nhưng đâu lại hoàn đấy. Giờ tôi chờ cho đến ngày thuận tiện thì tôi dọn đi. Tôi dự định, nếu anh ra ở với tôi và giảm nhậu trong 1 năm thì thật tốt. Nếu anh không dọn ra và vẫn nhậu thì thôi con đường ly hôn kề ngay trước mắt.

Mẹ ruột tôi nói, tùy con quyết định, chỉ sợ con thương quá không rời được. Hồi đó mẹ ngăn con mà con vẫn quyết tâm cưới. Giờ con có chắc con làm được không? Hay nó ngọt nhạt rồi con lại mềm lòng bỏ qua?

Có phải do tôi còn có những thiếu sót nên không thể bắt anh hoàn hảo? Có phải tôi quá khó tính và yếu đuối, dễ mủi lòng? Tôi còn thương anh, nhưng nhìn lại chuỗi ngày ở bên anh, cả khi chưa kết hôn, tôi chỉ thấy mình ngập trong nước mắt. Tôi nên làm thế nào mới phải đây?