Có con rồi mới thấy rõ ràng hơn bao giờ hết sự trôi chảy và tính không-thể-đảo-ngược của thời gian. Gần đây nằm cạnh con, mường tượng lại những ngày con còn bé xíu bế bồng, mà giờ người con dài gần bằng người mẹ, rồi khi con ngủ, đặt tay lên ngực con thấy những nhịp tim đều đều, lại nhớ mỗi lần đi khám hồi còn bầu bí, đếm từng ngày cho đến mốc siêu âm tiếp theo, nghe âm thanh bùm bụp là lại thở phào vui sướng, vừa mừng vì con lớn nhanh, vừa ngẩn ngơ là sao con lớn nhanh quá vậy.
Có con rồi hối hả tạo kí ức. Để rồi có cái thú vui nho nhỏ là được xếp những kí ức cạnh nhau, ngắm nghía thật kĩ thật lâu, cảm thấy tim mình rung lên những nhịp nhè nhẹ như chuông khánh leng keng trong gió.
Những ngày đầu khi con bước vào cuộc đời mẹ, có những lúc ngồi một mình trong căn phòng rộng hoác, vừa ngủ gà gật, vừa cho con bú.
Những ngày dài lê thê đó chỉ có thể mong ngóng những mốc nhỏ xíu. Con được ba ngày tuổi. Con được một tuần tuổi. Con được hai tuần tuổi. Không biết khi nào con mới được ba tháng, ba tháng tức là 12 tuần, nghe nói qua ba tháng đầu sẽ đỡ khóc hơn, sẽ ngủ được lâu hơn. Đếm từng ngày, từng đêm, từng tuần, để đợi đến ba tháng. Rồi cán mốc 3 tháng, thì lại ngóng đếm 6 tháng. Ôi sao thật lâu, thời gian dài đằng đẵng!
Nhưng cũng kì diệu, qua 6 tháng, thì có vẻ thời gian trôi đi nhanh hơn hẳn. Con ngủ dài hơn, biết nói biết cười, biết tương tác nhiều hơn. Dần dần, con không còn là một em bé đặt đâu nằm đấy nữa. Con biết phản đối khi mẹ đặt con xuống rồi đi ra chỗ khác. Con biết cười khanh khách khi mẹ trêu. Con bắt đầu ăn dặm, và tìm ra ngay món ngon nhất mọi thời đại, chính là dưa hấu. Mẹ dừng đếm thời gian bằng tuần. Rồi dừng cả đếm tháng.
Càng ngày, việc nuôi con càng vui hơn. Con cười suốt cả ngày, từ lúc mở mắt thức dậy cho đến lúc đi ngủ. Bố mẹ hiểu các tín hiệu của con hơn, nên bớt bối rối và đỡ cảm thấy bất lực hơn. Nhất là khoảng từ tháng thứ 9 trở đi, con biết bò, và liên tục làm bố mẹ bất ngờ với các “động tác” mới. Từ lắc đầu và vẫy tay đap chân với tốc độ chóng mặt khi thích thú, cho đến biết vẫy chào, biết hoan hô (đặc biệt khi được người khác khen con giỏi), rồi biết nghiêng đầu, nháy mắt, khụt khịt mũi.
Mẹ vẫn nhớ có đọc được rằng năm đầu đời có hai mục tiêu quan trọng nhất. Sáu tháng đầu là việc ngủ. Sáu tháng tiếp theo là việc ăn. Xét như vậy thì năm đầu tiên của con thành công rực rỡ. Bây giờ, con ngủ từ 10 giờ tối đến 8 giờ sáng. Ăn thì bố mẹ đã có thể đưa đi khắp nơi, ăn đủ mọi thứ, và mặc dù dạo này có vấn đề về việc ném thức ăn, nhưng nhìn chung thì độ cởi mở với những món mới của con rất tốt. Khi có một món chưa bao giờ ăn được bày ra trước mặt, con nhìn ngắm một lúc, thỉnh thoảng thẳng tay vứt luôn xuống đất, nhưng khi được bố mẹ khuyến khích, thì cũng sẽ nếm thử.
Làm bố mẹ trong thời đại này đi kèm rất nhiều hoang mang, con ạ. Không phải chỉ vì mẹ hoàn toàn không biết tương lai của chúng ta, của bố mẹ và của con, sẽ đi về đâu. Mà còn vì thế giới liên tục thay đổi ý kiến về việc như thế nào mới là người cha người mẹ tốt. Làm thế nào mới là đủ. Làm thế nào mới hỗ trợ để con cái được phát triển hết tiềm năng. Mà tệ hơn là, không có trường lớp nào dạy công thức làm cha mẹ chuẩn mực để áp dụng cho mọi đứa trẻ. Không có ai, ngoài bố mẹ, những người còn đang loay hoay để tự vẽ vời lên cuộc đời của mình, đưa ra những quyết định liên quan đến con. Những quyết định ấy thì cũng chẳng khi nào chỉ có một cái đúng và một cái sai, và bố mẹ cũng chẳng thể nào biết trước quyết định như thế nào mới là đúng, cho đến khi kết quả thể hiện ở con.
Trong một thế giới không biết sẽ dịch chuyển về đâu, và kèm theo vô vàn những nỗi sợ, mẹ thấy mình may mắn vì con đã là một em bé khỏe mạnh, vui vẻ, rất dễ tính. Khi gõ vội một cái email, và nhìn xuống thấy con đang ôm chân mẹ kêu gào đòi được bế lên (để đập bàn phím và ném chuột), mẹ nhớ ra rằng, thế giới của con không có công việc, không có Internet, không có những nỗi lo về tương lai, hay dằn vặt về quá khứ. Thế giới của con chỉ có bố mẹ, có niềm vui bé nhỏ khi bố cho con ngồi lên vai, có sự sung sướng khi được ăn dưa hấu, có nỗi sợ con hà mã cao su màu xanh ở góc nhà, có khoảnh khắc hiện tại con muốn được mẹ bế trên tay. Từ khi trở thành mẹ, mẹ mới được nếm trải cảm giác mình là cả thế giới đối với một người khác.
Tình yêu vô điều kiện là thứ con tặng mẹ. Mẹ nhào nặn ra con trong 36 tuần 3 ngày, nhưng con nhào nặn ra mẹ trong suốt những năm tháng con có mặt trên đời, dù chúng ta là hai cá thể tách biệt khỏi nhau.
Và mẹ tự hứa rằng, dù cả hai ta sẽ thay đổi rất nhiều, con sẽ lớn lên và mẹ cũng sẽ không như mẹ ngày hôm nay, mẹ sẽ cố gắng nhắc mình và nhắc con, rằng mẹ mãi yêu con như thế.